왜, 어떻게 남겨야 하는가: 아지트스튜디오 건축사사무소 ①

「SPACE(공간)」 2026년 5월호 (통권 702호) 

여느 젊은 건축가들과 마찬가지로 아지트스튜디오 건축사사무소(공동대표 서자민, 허근일)의 초기 작업 상당수는 리노베이션 작업이었다. 한국에는 급속한 도시화가 남긴, 이제는 낡아 수리가 필요한 건물들이 도처에 남아 있기 때문이다. 이번 인터뷰에서는 주거지에 위치한 공장형 건물을 고친 등촌동 묵해 리노베이션과 건축가 김헌의 볼텍스를 대상으로 한 삼청동 묵해 리노베이션을 다룬다. 화려한 증축은 없다. 하지만 아지트스튜디오는 이 건물들을 마주하며 묻는다. 우리는 이것을 왜, 어떻게 남겨야 하는가? 그리고 질문에 대한 대답을 등대 삼아 작은 개입 안에서도 시간의 켜를 읽고, 건물이 지어진 경위를 해석하며, 지금 이 도시의 단면을 건축으로 번역해내려 한다. 김기준(고려대학교 교수)과 아지트스튜디오가 만나 두 작업과 그 기저에 깔린 태도에 대해 이야기한다. 편집자 

등촌동 묵해 리노베이션[2025, 설계 – 아지트스튜디오 건축사사무소(서자민, 허근일), 시공 – 제이종합건설(현장소장 정장수)]

1970~1980년대 조성된 저층 주거지에 2000년대 지어진 철골조 공장 건물을 로스터리 카페 및 골동품 갤러리로 개조한 작업이다. 기존 마감재를 단 하나도 제거하지 않은 채, 새로 개입한 부분만을 색과 재질로 구분하여 시간의 경계를 가시화했다. 내부 철골구조를 드러냈고, 의도된 치수로 재단한 화강석 바닥으로 공간의 기준을 만들었다. 직접 제작한 가구는 화강석 바닥이 만든 그리드에 맞게 배치됐다. 외부에서는 메탈패브릭 파사드를 덧붙여 철골 건물의 물성을 밖으로 끌어냈다.​ 

인터뷰 서자민, 허근일 아지트스튜디오 건축사사무소 공동대표 × 김기준 고려대학교 교수 

조건 혹은 의무로서의 리노베이션

김기준(김): 아지트스튜디오건축사사무소(이하 아지트스튜디오)에게 리노베이션은 선택이었나 혹은 주어진 조건이었나? 

서자민(서): 프로젝트마다 다르다. 클라이언트가 법적 상황이나 가능한 건축 행위의 범위를 정확하게 모른 채 찾아오면 대지와 기존 건물의 상태에 대한 검토를 바탕으로 논의하고 진행한다. 클라이언트가 확실한 이유를 가지고 리노베이션을 요청하는 경우도 있다. 하지만 어떤 경우든, 방향 설정에 꽤 많은 시간을 들이고 여러 가능성을 고심한 후 결정한다. 독립 후 으레 작은 리노베이션부터 맡아 어떻게든 의미 있는 작업으로 만들기 위해 고군분투하게 되는데, 이를 넘어 이제 리노베이션은 현시대 건축가들에게 중요한 숙제고 관점이 되었다고 생각한다. 

허근일(허): 사실 현재 신축 프로젝트를 더 많이 진행 하고 있다. 하지만 리노베이션 작업을 모아 이야기를 나누려고 했던 이유는, 지금 건축가들이 리노베이션에 대한 논의나 담론을 확장하지 않으면 앞 시대의 건물들은 또다시 그저 없애야 하는 대상이 되어버리기 때문이다. 우리가 넓혀가고 싶은 이야기는 구축 건물에 대한 시대나 도시적 해석에 더하여 이것을 어떻게 고쳐야 할지에 대한 구축적 방식이나 프로세스를 포함한다.

김: 대학에서 배운 건축과 실무에서 처음 마주한 건축 사이의 간극은 어떤 것이었나? 특히 내가 다니던 때(1999~2005)만 해도 학교에서 리노베이션에 관해 배우지 않았다. 학교에서 리노베이션을 배웠다면 어떻게 배웠고, 실무에서 마주한 리노베이션은 어떻게 달랐나?

허: 교과과정(2003~2011)에 리노베이션은 없었고, 항상 신축을 전제로 배웠다. 유물 보존의 개념은 있었다. 그러다 보니 지금 아지트스튜디오의 방식과는 다르긴 하지만, 첫 리노베이션 프로젝트에서는 신축이 되는지 여부를 먼저 검토했던 기억이 난다. 신축이 안 되는 땅이니 리노베이션을 해야 하는데, 증개축도 안 되는 심각한 상황이어서 대수선을 했다.

서: 비슷한 시기에 학교를 다녔지만(2005~2011), 학부 4학년 스튜디오에서 리노베이션 프로젝트를 했다. 구 서울역사를 리노베이션 하는 과제였고, 나는 파리 오르세 미술관 리노베이션을 레퍼런스로 스터디했다. 졸업 설계도 리노베이션 프로젝트로 진행했다는 게 지금 생각났다. (웃음) 낙원상가 리노베이션이었다. 다만, 학교에서 진행하는 리노베이션은 항상 역사적·문화적 가치를 지닌 중요한 건물들을 대상으로 했다. 반면, 지금 아지트스튜디오의 리노베이션 대상은 ‘이것을 남길 것인가?’, ‘왜 남겨야 하는가?’, ‘무엇을 남길 것인가?’부터 질문해야 했다. 이런 가치판단은 전혀 생각지도 못했고, 논의해본 적도 없는 문제였다. 

​등촌동 묵해 리노베이션(2025)

​김: 2021년부터 1년간 스위스에 머물며 경험했겠지만, 확실히 유럽에서는 리노베이션의 대상이 대체로 역사적·문화적 가치를 가진 건물이고, 수백 년 된 도시 조직 위에서 이루어지는 것 같다. 반면 한국에서 건축가가 마주하는 리노베이션 대상은 대부분 급속한 도시화 시기에 빠르게 지어진, 30~50년 연식의 건물들이고, 경제적 혹은 합리적인 이유로 리노베이션을 선택하는 경우가 많다. 우리나라의 모든 면을 서구 세계에 견줄 필요는 없겠지만, 이 근본적인 차이가 리노베이션 작업에 대한 어떠한 고유한 태도를 만들어내는가?

허: 스위스의 란카테(Rancate)라는 시골 마을에서 지냈다. 베를린이나 취리히와 달리 란카테는 도시계획적 질서보다 필요에 따라 형성된 흔적이 강하게 느껴지는 곳이었다. 유럽 건축이 보통 논리와 체계가 앞선다는 인상을 주는 것과 달리, 그곳에서는 각 건물이 왜 그렇게 만들어졌는지가 직관적으로 드러나며, 건물마다 고유한 이야기와 시간이 느껴졌다. 이러한 감각은 특정 지역에만 국한되지 않는다. 우리나라 1970~1980년대의 ‘건축가 없는 건축’ 역시 경제적·사회적 조건 속 필요에 의해 만들어졌고, 그 시대의 선택과 흔적을 고스란히 담고 있다. 따라서 리노베이션에서 중요한 것은 형태를 바꾸는 것이 아니라, 건물이 만들어진 이유와 축적된 흔적을 읽어내고 이를 현재의 맥락 속에서 어떻게 드러낼지 고민하는 일이라고 본다.

서: 스위스에서 많은 경험을 하긴 했지만, 아지트스튜디오의 리노베이션은 학교는 물론 외국에서 본 것에 기반한 작업이 아니다. 우리만의 시각을 가지고 이 땅을, 우리나라의 현재 상황에 대해 들여다보고, 이를 작업에 끌어오는 방식으로 작업한다. 리노베이션이야말로 도시의 단면을 들여다보는 작업이다. 한국에서 리노베이션이 경제적인 논리에 의한 요구일지언정, 건축가로서 당면한 현실적인 문제를 해결하는 것은 당연하다. 수백 년의 세월을 담은 역사적 건물이 아니고서야 사회나 시대에 따라 변하는 것이 건물이다. 그러한 변화 속에서 건축가가 그저 건물을 재사용하기 위해 고치는 것을 넘어 어떤 미학적·건축적 의미를 만들 것인가가 우리의 숙제라고 생각한다.

​등촌동 묵해 리노베이션(2025)​

​개입의 기준과 태도

김: 2023년 젊은건축가상 수상 당시 ‘못생김의 미학’이라는 표현을 사용했다. 그때 말한 못생김은 완성된 건물의 못생김도 받아들이겠다는 태도였는데, 이번 답사에서는 리노베이션의 대상으로 마주한 건물의 못생김에 대해 이야기했다. 건축가가 작업으로 만나는 대상이 아름다움이 아닐 때, 그 ‘못생김’을 어떻게 다루고 소화하는가? 기존 건물에 대한 ‘존중’은 구체적으로 어떻게 설계에 반영되는가?

허: 수상 당시 서자민 소장이 언급한 못생김은 못생겨도 상관없다는 마음을 가지고 건축을 대해야 건축의 본질에 가까워질 수 있다는 용기였다고 생각한다. 그렇게 못생김이라는 단어를...

▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지