경제와 인구 성장이 쇠약한 그래프를 그리는 시대, 그러나 그 어느 때보다 격동하는 문화적 변화는 우리의 상상력을 초월하는 시대. 이러한 시대의 지면을 뚫고 나온 1980년대생 건축가그룹에 주목해보고자 한다. 그들은 어떤 사회・문화적 토양에 뿌리를 내리고 어떤 건축적 꽃을 피우고자 할까? 기성세대 건축가들과 다른 조짐을 보이는 1980년대생 언저리의 건축사사무소 열일곱 팀을 만났다. 그들과의 이야기를 통해 새로운 시대의 건축가그룹들이 어떠한 현실을 딛고 출현했는지 이해하고, 그들이 어떤 세계를 열어갈 것인지 그 가능성을 탐색해보고자 한다.

무성의한 근린생활 건물이 빼곡한 선릉역 블록에 율동감이 느껴지는 베이스패널 건물이 자리 잡았다. 오래된 벽돌 교회와 단층집들이 있던 개천 변에는 둥그런 형상의 노출콘크리트 건물이 눈길을 끈다. 조진만의 건축은 주변에 묻히는 법없이 한껏 제 목소리를 낸다. 이 때문에 담이 없지만 경계가 제법 뚜렷한 그의 건축에 대해, 어디에서 근거한 것이냐고 거칠게 묻자 그는 마치 교과서 속 정답처럼 “장소를 읽어 시작한다”고 답했다. 계획을 변경할 때마다 사이트 모형을 거듭 만들고, 해당 지역을 수도 없이 답사하며 사진과 스케치로 기록하는 작업 과정을 알고 나서야 외관과 조형의 특이성 때문에 어떤 선입견을 가졌던 것은 아닌가 생각하게 된다. 의도적으로 이질적인 건축이 장소에 생동감을 불어넣는 최선의 해법인지는 섣불리 판단할 수 없으나, 그가 그토록 경계하는 관성과 타성에 빠져들 우려가 적은 정직한 결과물이라는 것은 분명하다.

건축가 김광수의 근작 4제인 부천아트벙커 B39, DMZ 철새평화타운, 서울창의예술교육센터, 창작놀이센터는 모두 공공 발주로 진행된 리모델링 프로젝트다. 이들은 본래 쓰레기 소각장, 학교, 지하보도라는 지극히 기능 위주로 설계된, 그러나 시간이 지나면서 소임과 쓰임을 다해 뇌사 판정을 받은 공간이었다. 건축을 통해 공간을 소생시키고 다시 사회로 환원하는 과정 속에서 건축가 김광수는 해당 공간에 얽혀 있는 사회와 역사에 대한 깊은 이해를 바탕으로 각 건축물이 지닌 역사적 특수성과 현재의 요구를 중첩시킨다. 이렇게 그가 건축적으로 붙잡은 기억과 미래를 향한 제안은 건물의 다음 생을 기대하게 한다. 건축이 기억을 다루는 방식, 공공 발주 리모델링 프로젝트에서의 합리적 진행 과정, 여기서 발생되는 그의 고유한 건축 언어를 따라가보자.