하나의 건축물을 완성하는 과정에는 고유한 치수를 지닌 재료들을 연결하는 작업이 수반된다. 구조, 기계, 전기, 토목 등 여러 분야의 시스템이 공정에 관여되고 건축가는 이들을 중재하며 공간에 질서를 부여한다. 건축 본연의 역할이 여기에 있다고 믿는 숨비건축사사무소는 재료의 구법과 원리를 이해하려고 애쓰며, 적확한 기술적 체계를 토대로 공간을 만들어왔다. 질서정연한 내부가 구축의 원리를 드러내는 가운데 조절된 빛과 어둠이 사용자에게 좋은 경험을 안긴다. 숨비건축사사무소의 건축 언어를 따라가보자.

경상남도 남해는 누군가에게 사우스케이프와 아난티의 소재지이고 누군가에게는 한려수도의 절경일 것이다. 멸치쌈밥과 독일마을의 동네일 수도 있다. 그러나 이곳을 스쳐지나가는 장소가 아닌 정주하는 장소로 고민하는 사람들이 있다. 와이즈건축사사무소가 최근 리모델링 작업을 마친 남해 대정돌창고에 찾아갔다.

경제와 인구 성장이 쇠약한 그래프를 그리는 시대, 그러나 그 어느 때보다 격동하는 문화적 변화는 우리의 상상력을 초월하는 시대. 이러한 시대의 지면을 뚫고 나온 1980년대생 건축가그룹에 주목해보고자 한다. 그들은 어떤 사회・문화적 토양에 뿌리를 내리고 어떤 건축적 꽃을 피우고자 할까? 기성세대 건축가들과 다른 조짐을 보이는 1980년대생 언저리의 건축사사무소 열일곱 팀을 만났다. 그들과의 이야기를 통해 새로운 시대의 건축가그룹들이 어떠한 현실을 딛고 출현했는지 이해하고, 그들이 어떤 세계를 열어갈 것인지 그 가능성을 탐색해보고자 한다.

무성의한 근린생활 건물이 빼곡한 선릉역 블록에 율동감이 느껴지는 베이스패널 건물이 자리 잡았다. 오래된 벽돌 교회와 단층집들이 있던 개천 변에는 둥그런 형상의 노출콘크리트 건물이 눈길을 끈다. 조진만의 건축은 주변에 묻히는 법없이 한껏 제 목소리를 낸다. 이 때문에 담이 없지만 경계가 제법 뚜렷한 그의 건축에 대해, 어디에서 근거한 것이냐고 거칠게 묻자 그는 마치 교과서 속 정답처럼 “장소를 읽어 시작한다”고 답했다. 계획을 변경할 때마다 사이트 모형을 거듭 만들고, 해당 지역을 수도 없이 답사하며 사진과 스케치로 기록하는 작업 과정을 알고 나서야 외관과 조형의 특이성 때문에 어떤 선입견을 가졌던 것은 아닌가 생각하게 된다. 의도적으로 이질적인 건축이 장소에 생동감을 불어넣는 최선의 해법인지는 섣불리 판단할 수 없으나, 그가 그토록 경계하는 관성과 타성에 빠져들 우려가 적은 정직한 결과물이라는 것은 분명하다.