Naver 로그인
「SPACE(공간)」 2026년 9월호 (통권 706호)
건축의 시작, 익숙함에 대한 질문들
최근 여러 매체에 ‘국민주택규모’라는 말이 자주 보인다. 오래전부터 언제 이 말이 생겼나 궁금했다. 1973년이라고 한다. 정확한 결정 과정은 찾기 어렵지만 그 당시 가구당 평균 가족 구성원이 다섯 명이고 부부와 세 명의 자녀가 살 수 있는 최소 규모로 결정되어 지금까지 사용되고 있다는 게 정설이다. ‘국민’, ‘주택’, ‘규모’를 하나하나 나눠 읽으면, ‘대한민국 국민이라면 마땅히 살아야 할 주택의 규모’로 읽힌다. 여기에서 질문들이 쏟아져 나온다. 김수영(서울대학교 교수)이 쓴 『필연적 혼자의 시대』(2026)에 따르면 2024년 기준 우리나라 가구 중 42%가 1인 가구라고 한다. 1973년 당시 성인은 결혼한 뒤 두세 명의 자녀와 함께 사는 것이 당연했다면, 오늘날 혼자 사는 42%의 사람들은 국민인가 아닌가? 법적 혼인을 하지 않은 비혈연 공동체와 반려동물이 삶의 중심에 들어온 삶은? 더 이상 집에서 밥을 하지도 먹지도 않는 아파트에서 왜 주방은 필수인가? 방 크기의 차이가 결국 가족 간 차별을 만드는 건 아닌가? 이렇듯 익숙한 아파트 평면을 두고 질문이 끊임없이 나온다. 문제는 지금 건축 담론에서 이런 질문들은 묻히고 건물의 외관과 공간의 새로움이 주인공이 된 상황이다. 국민주택규모가 담을 수 없는 새로운 현실 대신 3베이, 4베이라는 평면의 구성과 외장 재료, 주방 기구 디자인에 생각이 집중되고 ‘왜 거실과 주방, 세 개의 다른 크기의 방, 두 개의 욕실이 필요한가’ 하는 질문에는 눈을 감는다.
다시 국민주택규모로 돌아가면, 주택의 규모가 공간이 아닌 제곱미터, 즉 면적이 기준인지도 궁금해진다. 층고를 얇게 더 얇게 만들어야 하는 경제성이 만든 건축. 어디를 가나 이유 없이 높은 1층과 반복되는 기준층 그리고 이유 없이 복잡한 단면을 발견하는 것이 불편하다. 이번에 발표하는 건물들은 익숙한 쓰임에 대한 질문이고 공간을 면적으로 생각하는 관행에 대한 질문들이다. 공원의 일부가 되는 대구간송미술관, 서로 다른 두 환경과 만나는 서울대학교 의학도서관, 그리고 각기 다른 전시를 담을 공간을 만든 박서보미술관은 ‘질문이자 건축적 제안’이다. 재료의 색이나 가구를 고르는 취향보다는 질문을 통해 새로운 프로그램과 건축을, 생각을 전달할 수는 없을까? 건축이 단순히 새로운 형태와 공간을 만드는 것에 머무른다면 새로운 세상은 영영 오지 않는다.
건축의 조건: 대지
지구 밖에서도 건축이 가능하겠지만, 지금까지 건축은 지구와 중력이라는 조건 위에 만들어졌다. 인간의 조건 중 하나가 지구이듯 건축의 조건은 땅이다. 그 동안의 설계를 돌아보면 나는 땅 위에 건축을 하고 있었다. 너무 당연한 말이지만 나는 이 말이 가진 무게를 잊지 않으려 한다. 땅은 물리적인 실체이고 역사적 유산이고 사회적 의미를 갖는다. 인사동의 길들과 주변 상점들이 없었다면 쌈지길은 지금껏 살아남을 수 있었을까? 한남동의 현대카드 뮤직 라이브러리에 남산에서 내려오는 경사와 한강 조망이 없었다면? 숭실대학교 학생회관을 비롯한 다른 건물에서 나는 땅에 뿌리내린 건물을 만들려고 했고 이를 위해 가능한 여러 번 대지를 찾아 땅의 모양과 주변과 역사적 흔적에 기댔다.
이번에 발표하는 세 건물들도 땅의 모양과 역사에 대한 이해와 조망과의 대화 위에 지어졌다. 공원 속 대구간송미술관은 땅의 모양과 경사만큼 대구의 가장 중요한 산인 팔공산을 바라보는 것이 중요했고, 서울대학교 의학도서관은 작지만 중요한 숲과 역사적인 경모궁지에 대한 이해와 그 해석이 계획에 가장 중요한 바탕이 되었다. 박서보미술관은 인접한 박서보재단의 기지와 전면의 좁은 도로 그리고 3층에서 보이는 안산 자락이 건축의 단초가 되었다. 이렇듯 땅은 건축의 시작이면서 그 땅의 무엇을 어떻게...
▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지