Naver 로그인
「SPACE(공간)」 2026년 5월호 (통권 702호)
‘No Leftovers No Left Out(남겨진 어떤 것도 버려지지 않는다)’ (2023, 영화, 2’34’’) 스틸 이미지
‘No Leftovers No Left Out’ 스틸 이미지와 유사한 장면의 작가 촬영 사진
표준화된 건축 방식은 필연적으로 잉여를 남긴다. ‘No Leftovers No Left Out’은 너무 불규칙하거나 낡았다는 이유로 버려진 재료들에 주목한다. 앙상블 스튜디오가 채석장의 자투리 돌과 재활용 CD 케이스로 만든 고요하고 유쾌한 공공 공간을 중심으로, 이 영화는 감각적인 경험을 통해 감상자가 공간의 가치를 스스로 다시 생각해보게 만든다.
우리가 익히 접해온 다큐멘터리 형식의 건축 영화들과는 다르다. 시드니대학교와 MIT에서 건축을 공부한 건축가이자, 오버하우젠 국제단편영화제 수상, 베니스 건축영화제 파이널리스트에 오른 경력이 있는 작가이기도 한 데이지 쯔옌 장의 작업에 대한 이야기다. 그는 이름 없는 건물에 주목하고, 유명 건축가의 건축물을 담게 되더라도 건축가의 목소리는 싣지 않는다. 대신 그의 카메라는 바닥을 쓸고, 식물을 돌보고, 건물과 함께 늙어가는 사람들 곁에, 그리고 공간 그 자체에 머문다. 왜 영화를 선택했을까? 왜 건축가 없는 건축과 꾸밈없는 건물의 삶에 주목하는 걸까? 그가 말하는 프레임 밖으로 밀려난 것들의 아름다움에 대해 들어보았다.
인터뷰 데이지 쯔옌 장 × 김보경 기자
김보경(김): 건축을 표현하는 매체로 영상을 택하게 된 계기가 궁금하다.
데이지 쯔옌 장(장): 무엇보다 이 매체에 끌리는 이유는, 완전히 설명될 수 없는 어떤 친밀함을 품고 있기 때문이다. 스스로를 관찰자라고 여기며, 영화 제작은 나에게 있어 일종의 번역 행위이다. 디자인에 접근하는 방식과 영화를 다루는 방식은 다르지 않다. 일상의 사소한 것에서 출발해서 아주 작은 개입을 더한다. 우리가 대상을 보고 느끼는 방식을 조금 비틀 수 있을 만큼만 개입하는 것이다. 그렇게 함으로써 평소에는 지나쳐버리는 것들에 대해 새로운 상상력을 열어주는 약간의 도발이 만들어진다.
논픽션 작업은 내게 관계를 이해하는 방식을 길러주었다. 사람과 사람, 사람과 건축 환경이 서로 어떻게 연결되는지를 말이다. 이는 서로 이해하고 취약함을 함께 나눌 수 있는 안전한 공간을 만들어낸다. 물론 언제나 편안하지만은 않다. 때로는 정면으로 부딪히는 경험이 되기도 한다. 하지만 다듬어지지 않은 거칠고 무방비한 순간은, 아무리 정교하게 연출된 장면도 닿을 수 없는 깊은 힘이 있다. 영화는 그런 순간에 조금 더 오래 머물 수 있게 해준다. 어쩌면 그래서 영화를 액체이자 동결된 건축이라고 생각하게 되었는지도 모른다.
건축가로 일하던 시절, 건축 사진의 ‘표준’이라는 것에 늘 몰래 웃음이 나곤 했다. 건물을 완벽하고 깨끗하게 보이도록 연출하지만, 촬영 한 시간 전에도 그렇지 않았고, 앞으로도 다시는 그렇게 보이지 않을 것임을 모두가 알고 있기 때문이다. 가장 유명한 사진을 보고 ‘걸작’을 찾아가지만, 막상 가보면 건물은 이끼와 빨랫감, 시간의 흔적으로 덮여 있다. 건물의 ‘원래 상태’라는 것은 설령 존재한다 해도 극히 짧고 덧없는 순간일 뿐이다. 건물의 진짜 삶은 훨씬 더 끈적하고 복합적이다. 하지만 바로 그 모습이 훨씬 더 흥미롭다. 나는 프레임 밖으로 밀려난 것들, 즉 시공, 유지보수, 노화, 그리고 건물의 수명이 다한 이후의 일에 매료된다. 영화는 내가 그 틈으로 들어갈 수 있게 해주는 작은 균열이다.
‘Wrinkles(주름)’(2022, 리서치 및 영화, 10’00’’) 스틸 이미지
김: 건축을 표현하는 매체로서 영상을 만들 때, 전통적인 영화 문법과 구별되는 자신만의 방식이나 기법이 있다면 무엇인가?
장: 지난해 ‘She Crossed(그녀는 건넜다)’(2024)가 오버하우젠에서 상을 받았을 때, 누군가가 이 작품이 영화의 어떤 ‘해야 할 것’과 ‘하지 말아야 할 것’을 깨뜨려서 신선하게 느껴졌다고 말한 적이 있다. 나는 웃으며 “아마 내가 영화의 규칙을 잘 모르기 때문일 것이다”라고 답했다.
나는 영화를 보며 자라지 않았다. 중국의 작은 시골 마을에서 자랐고, 근처에는 영화관조차 없었다. 처음 극장에 간 것은 고등학교를 거의 졸업할 무렵이었고, 그때 본 영화가 ‘타이타닉’(1997)이었다. 매우 인상 깊었지만, 그 경험이 나를 영화의 세계로 곧장 이끌지는 않았다. 대학원에 들어가서야 호기심으로 영화 수업을 듣기 시작했고, 금세 영화에 매료되었다. 나는 대부분의 여가 시간을 하버드 필름 아카이브에서 영화를 보며 보냈고, 그곳은 내게 매우 중요한 장소가 되었다. 말로 설명할 수 없는 매력을 느꼈지만, 오랫동안 그것을 진지하게 받아들이기를 망설였다. 나는 ‘예술을 한다’는...
▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지