왜, 어떻게 남겨야 하는가: 아지트스튜디오 건축사사무소 ②

「SPACE(공간)」 2026년 5월호 (통권 702호)

삼청동 묵해 리노베이션[2026, 설계 ‐ 아지트스튜디오 건축사사무소(서자민, 허근일), 시공 – 제이종합건설(현장소장 이세돈)]

​건축가 김헌의 볼텍스를 프라이빗 로스터리 카페 및 골동품 갤러리, 세미나 공간으로 개조한 작업이다. 볼텍스는 여러 소유주를 거치며 덧붙여진 구조물들로 원형을 읽기 어려운 상태였다. 아지트스튜디오는 적극적인 철거로 건물 본연의 모습을 되찾는 것을 출발점으로 삼았다. 기준점이 없던 비정형 건물에 새로운 질서를 부여하기 위해, 바닥에는 정방형 화강석을 깔고 상부에는 이를 투영하는 캐노피를 더했다. 흐르는 벽체와 높이 10m의 보이드는 그대로 살아, 공간의 주인공이 된다.

​삼청동 묵해 리노베이션

김: 선배 건축가의 작업을 다시 다루는 일은 매우 특수한 상황이다. 삼청동 묵해 리노베이션(이하 삼청동 묵해)에서, 다른 건축가의 의도가 남아 있는 건물에서 ‘적극적으로 걷어내는 것으로 시작한다’는 결정은 어떤 판단에 기반했나? 사실 덧붙어 있던 요소들도 당시의 필요에 부합하는 것들이지 않나? 

허: 삼청동 묵해는 기존 리노베이션 작업들과는 조금 다른 특수한 상황이었다. 건축가 김헌의 볼텍스(Vortex)는 일반적인 주거 건물이 아니라, 파빌리온에 가까운 성격을 가지고 있었다. 일종의 미술관처럼 도시 안에서 사람들을 끌어들이는 앵커 역할을 할 수 있는 건물이라고 판단했다. 건축적으로도 그 끌림을 만들어내기 위해서는 기존의 원형을 최대한 살리는 것이 중요하다고 봤다. 그래서 원형을 제외한 나머지는 과감하게 걷어내고, 구조 자체를 드러내는 방향으로 접근하게 됐다.

건물의 원형을 남긴 후에도 아주 혼란스러운 상태였다. 도면도 어지러운데, 공사를 하는 과정에서 더 혼잡해진 듯싶었다. 기준점이 없는 야성적인 상태였다. 비정형 건물이라고 전부 기준점이 없지는 않다. 예를 들어, 자하 하디드의 건물은 기준점이 있는 건물이다. 나는 그 터프함을 유지하는 게 중요하다고 생각했고, 정말로 최소한의 개입을 위해 본래 건물의 선에 붙는 선조차 지양하며 도면을 그렸다.원래 삼청동 묵해가 먼저 시작됐는데, 중간에 등촌동 묵해를 추가로 의뢰받으면서, 삼청동 묵해에서 서자민 소장의 영향력이 더 커졌다. 분명 나처럼 하진 않을 것 같은데, 어떻게 할까 궁금했다. 시작하자마자 기존 볼텍스에 선을 붙여서 그리더라. (웃음) 이 작업을 처음 보면, 다소 소극적인 개입을 했다고 볼 수도 있겠지만, 내 입장에서는 아주 적극적인 개입을 하게 된 것이다.

​서: 삼청동 묵해에서 건축적으로 의미 있는 건물을 고치게 됐다. 처음 마주한 볼텍스는 여러 소유주의 손을 거치며 편리한 사용을 위한 여러 장치들이 덧붙여지고, 외부가 실내로 바뀌는 등 기존 건축물 본연의 모습을 읽기 어려운 상태였다. 모든 숨구멍이 막혔다고 할까. 텅텅 트여 비와 바람이 드는 본연의 불편한 모습으로 돌아가기 위해 큰 범위의 철거를 진행했다. 그게 시작이라고 생각했다. 이 작업에서는 프로그램에 대한 얘기를 해야 할 거 같은데, 묵해는 커피에 일가견이있는 사람이라면 많이들 알고 있는 로스터리다. 또 한편으로 묵해의 클라이언트는 도자기 등 여러 시대의 작품과 골동품 콜렉션을 많이 소장하고 있어 이를 전시하기 위한 갤러리, 이스트루페도 함께 운영하고 있다. 앞선 등촌동 묵해를 포함한 과정을 거치며, 이 건물의 주인공은 이 기물들이 될 수 있겠다는 생각이 들었다. 그렇다면 이 건축물이 오히려 프로그램과 잘 어울리는 특성이 될 수 있는 거다.이제 공사 막바지에 이르렀는데, 삼청동 묵해는 기준점이 없는 존재를 드러내기 위해 초점을 만드는 과정이었다. 완전히 실내 공간이 되어버린 볼텍스의 중정을 다시 열고, 그 성격이 명확히 드러나도록 복잡했던 주변 상황과 레벨을 다시 계획했다. 정방형의 화강석 바닥을 두고, 그것을 상부로 투영한 것 같은 큰 캐노피를 만들었다. 새로운 정의를 해가는 거다. 진입 중정의 캐노피는 기능적으로도 매스 하단부의 루버 외장재와 단열재, 방수면 등 정리되지 않은 선을 정리해주는 동시에 앞의 한옥과 마주보는 태도를 취하며 주변의 시선을 정리하는 기준점이 된다. 단면이 중요하다고 생각했던 본 건축물이 계획을 진행할수록 점차 평면이 더 중요했던 건물이었구나 하고 깨달았던 건 재미있었던 지점이다. 휘몰아치는 벽이 중정뿐 아니라, 내부에서 높이 10m 보이드를 형성하고 있다. 우리가 둔 정방형 바닥들은 기존 벽체와 떨어져 있음으로써 그 사이를 인식하게 한다.

삼청동 묵해 리노베이션(2026)

​김: 한국에서 1990년대에 등장한 건축가 세대와 2015년 이후의 새로운 세대 사이에는 흥미로운 역전이 있는 것 같다. 통상적으로 기성 세대가 클래식하고 신진 세대가 실험적인데, 한국에서는 1990년대 말 세대가 오히려 실험적이었고, 2015년 이후 세대가 구축적 절제와 재료적 관심을 보여준다. 이러한 관찰에 동의하는가? 아지트스튜디오는 이 지형 안에서 스스로를 어디에 위치시키는가?

허: 한국에서는 가능하지 않았던 것들이 외국에서 이루어지고 있는 것을 보고 그 간극을 알게 된 많은 선각자들이 있었을 터이고, 그 선각자들이 아직은 경험이 많지 않은 상태로 한국에 왔을 것이다. 한국에서 외국에서 봤던 것을 하는 행위만으로도 충분히 도전적인 상황에서는 그들의 작업이 충분히 의미 있었다고 본다. 하지만 우리는 이제 이런 것이 더 이상 도전적이지 않은 상황에서 또 다른 도전을 하고 있다. 마치 이전 세대는 칼을 만들기 위해 공부도 많이 하고, 글도 쓰고 나서 칼을 만들었다면, 우리 세대는 하염없이 칼을 만들어보다가, 칼을 만드는 방법에 대해 글을 쓰고 있다고 할까? 여기저기서 각자의 방식으로 칼을 두들기다 보면 지금 세대의 한국 건축이 태동할 거라고 생각한다.

​

삼청동 묵해 리노베이션(2026)

​재료에 대한 감각

김: 최근의 프로젝트에서 반복적으로 등장하는 재료가 화강석과 콘크리트다. 특히 등촌동 묵해의 화강석 바닥에 대해 ‘가장 많이 본 돌이지만, 보편화된 규격에 반하는 의도를 넣으면 못 보던 것이 된다’고 설명하며, 한국에서 주로 외장재로 쓰이는 돌을 공간의 틀(혹은 기준)을 만들기 위해 바닥재를 비롯한 내장재로 사용했다. 

​허: 우리나라는 지질학적 특성으로 인해 화강석이 많이 나고, 접근성과 경제성이 높다. 때문에 적극적으로 활용할 수 있다. 특히 화강석은 동일한 재료라 하더라도 다양한 표면 가공을 통해 질감과 색의 변주가 가능하다. 물갈기 마감을 하면 색이 어두운 톤으로 변하고, 혼드(honed) 마감은 보다 중성적인 질감을 만든다. 버너 마감은 표면을 거칠게 처리하면서도...

▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지