쓰는 도구와 담는 도구: 〈글(자)감(각): 쓰기와 도구〉

「SPACE(공간)」 2026년 2월호 (통권 699호) 

왼쪽에 보이는 미디어아트 작업은 작가가 나열한 감정 언어(한글)를 인공지능이 해석해 영상이미지로 송출하는 박제성의 ‘자간’이다. 

〈글(자)감(각): 쓰기와 도구〉

문화역서울284 RTO

2025. 11. 19. ~ 2026. 3. 22. 

글자의 질감, 물성은 어떤 모습일까? 이것은 어떻게 감각될 수 있을까? 국립한글박물관의 제5회 한글실험프로젝트 〈글(자)감(각): 쓰기와 도구〉는 글자를 쓰는 행위가 불러일으키는 감각의 변화를 도구와의 접합을 통해 새롭게 인식하고자 기획됐다. 전시는 쓰기-도구의 관계에 집중해 작가, 디자이너 23팀에 글자의 물성과 감각을 확장할 수 있는 작업을 주문했다. 그 결과 종이, 안료, 금속, 나무, 가죽 등 다양한 재료로 번역된 쓰기 도구부터 책상, 의자, 등처럼 쓰는 행위를 위한 가구와 공간, 쓰는 행위가 불러일으키는 감정과 감각의 변화를 표현한 오브제와 영상까지 구체적인 물성을 지닌 작업들이 소개됐다. 전시장 한 켠에는 급변하는 기술 환경을 의식한 작업 또한 배치돼 시선을 사로잡는다. 쓰는 감각을 소리로 전환하는 기계, 쓰는 순간에 가해지는 압력·속도 등 데이터를 분석해 벡터 기반의 글자로 출력하는 장치, 디지털 문자도를 그리는 로봇, 작가가 제시한 감정 언어를 영상 이미지로 송출하는 인공지능 미디어아트까지 장르를 넘나드는 다양한 실천들이 한자리에 모였다.

무엇보다 이번 전시의 기획을 가장 강력하게 떠받치는 작업은 쓰기-도구의 관계를 탐구한 네 편의 문학 작품이다. 김영글, 김성우, 전병근, 김초엽은 사전, 에세이, SF소설과 같이 각기 다른 형식의 글과 서술 방식 아래 쓰기의 의미, 쓰는 도구에 대한 사고의 전환과 확장을 꾀한다. 그리고 네 편의 글은 ‘기대고 붙잡히고 매달리고 휘둘리고’라는 담는 도구를 통해 각기 다른 방식으로 ‘설치’됐다. 당초 책으로 선보일 예정이었지만 북디자인을 의뢰받은 에이에이비비(AABB)는 다른 방식의 해석을 제안했다. “원고 내용에 어울리는 책을 만드는 건 너무 뻔한 동어반복으로 다가왔다”고 설명하며 “쓰임을 당한 도구, 즉 저장매체라는 책의 성격에 집중”했다. 이들은 글쓰기나 글자의 조형이 쓰는 도구의 영향을 받지만, 현대에는 담는 도구의 영향이 그에 못지않게 중요하다고 언급했다. 스크린의 발달은 글자의 조형을 변화시켰고, 컴퓨터의 발명 이후 글자의 속성이 코드로 변화됐고, SNS와 숏폼이 대중화되면서 글의 길이가 짧아지고 표현도 축약되듯, 글자가 쓰는 도구뿐 아니라 담는 도구에 의해 변화해왔음을 지적한 것이다.

김성우, 김영글, 전병근, 김초엽 네 작가의 글이 담긴 에이에이비비(AABB)의 ‘기대고 붙잡히고 매달리고 휘둘리고’ 

쓰는 도구에 대해 탐구한 마음 스튜디오의 ‘함께 쓰는 즐거움’(왼쪽), 비 포머티브의 ‘모음 도구’(가운데), 이준희의 ‘금속 문구류 시리즈’(오른쪽) 

‘담는 도구’의 조형에 주목한 이들의 작업은 전형적인 책의 형태에서 벗어나 있다. 책의 낱장처럼 제작된 검은 패널들을 기본 모듈로 삼아, 테이블 위에 나열하거나 기울이고 매다는 등 조합하는 방식에 변화를 주었다. ‘글-쓰는 도구-담는 도구’의 관계를 온화한 것에서 급진적인 것까지 네 단계로 구분하고, 이를 상호보완적으로 해석한 것이 ‘기대고’(김성우, 「계속 나의 언어로 쓰는, 지극히 주관적인 이유」)라면, ‘붙잡히고’(김영글, 「흔적 사전」)는 담는 도구가 약간 지배력을 미치고 있는 상태를, ‘매달리고’(전병근, 「쓰기의 감각과 생각하는 인간」)는 담는 도구에 종속된 관계를, ‘휘둘리고’(...

▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지