[DIALOGUE] 생일 빌라의 수학 | 팔라

「SPACE(공간)」 2026년 1월호 (통권 698호) 

144(세 가지 체계의 집) 

DIALOGUE 필리프 마갈량이스, 아나 루이사 소아레스, 아흐메드 벨호자, 레라 사모비치​ 팔라 공동대표​ × ​서재원 에이오에이 아키텍츠 건축사사무소 대표 

‘어려운 통합’

서재원(서): 먼저 2023년, 「a+u」 팔라 특집호에 내가 기고했던 ‘사랑의 기술(Art of Love)’이라는 에세이를 언급하고 싶다. 팔라는 2013년 당시 스물다섯 살이던 필리프 마갈량이스, 루이사 소아레스에 의해 설립됐고, 직후 아흐메드 벨호자, 레라 사모비치가 합류했다. 그때는 젊은 건축가이기도 했지만 특히 유럽 재정 위기의 여파가 이어지던 때라서 실무를 지속하는 데 굉장히 힘든 시간을 보냈을 것이다. 10년 전 프로젝트 대부분은 작은 인테리어거나 소규모 주택 리노베이션이었다. 그래서 나는 에세이에서 팔라의 실무 조건과 상황의 저변에 있는 어떤 슬픔에 주목했다. 많은 건축가들은 팔라를 굉장히 유희적이고 다채롭고 재미를 추구하는, 일종의 나이브한 태도를 갖고 있다고 보지만, 초기 작업 속에서 나는 좌절감을 보았다.

팔라: 경제 위기 이전 공부를 할 때, 학교에서는 우리에게 박물관, 공공건물, 혹은 큰 규모의 건축을 설계하게 될 것처럼 가르쳤다. 그러나 졸업 후 유럽은 정반대 방향으로 흘러갔다. 대부분의 사무소들이 직원 수를 감축했고, 건설 산업도 위축됐다. 처음 3년 동안 우리는 서재원이 말한 것처럼, 인테리어 위주로 작업했다. 예산은 적고, 디자인적 수단은 거의 없고, ‘보통’ 건축가라면 프로젝트라고 부르지 않을, ‘의미 있는 건축’이라고 부르기에는 턱없이 작은 규모였다. 솔직히 말하면, 우리 또한 좌절했다. 젊었고, 세상을 바꿀 것이라 기대했지만 현실에서는 아주 작은 규모의 프로젝트만 할 수 있었다. 10여 년이 지난 지금도 이러한 규모의 프로젝트들을 하고 있다. 그런데 시간이 지나면서, 이것 또한 하나의 길이라는 것을 이해하게 됐다. 어떤 건축가들은 박물관, 학교 등의 수려한 걸작들을 설계하지만, 대부분은 전통적으로 ‘진정으로 의미 있는’ 것으로 여겨온 ‘진정한 건축’을 설계할 기회가 없다. 그래서 몇몇의 건축가들은 아주 작고 아름다운 프로젝트들을 설계한다. 그것이 바로 우리가 시도하는 일이다. 

3년 전, 운 좋게 세 건의 공공 집합주택 설계공모에 당선됐다. 우리가 했던 모든 프로젝트를 열 배로 곱한 것보다 더 큰 규모로, 말 그대로 도시 스케일의 프로젝트다. 우리에게 낯선 스케일의 작업이었는데, 이를 통해 깨닫게 된 것은 우리가 그간 해왔던 작은 규모의 작업이 지금 공공 집합주택 프로젝트를 설계하는 방식을 규정하고 있다는 점이다. 우리는 당선 후 공공 집합주택에 집착하듯 매달렸다. 이 과정에서 다시 ‘보통’의 프로젝트로 돌아가는 법과 이를 새롭게 보는 법을 배웠다. 스케일이나 공법 등 공공 집합주택은 과거의 작은 프로젝트들과 굉장히 다르지만, 결국에는 동등하게 중요하다고 생각한다. 시간이 우리에게 가르쳐준 것은 프로젝트를 쌓아갈수록, 각 프로젝트 간의 

거리가 점점 줄어든다는 것이다. 규모가 아주 크든, 아주 작든 간에 결국 중심의 주변으로 모여들기 시작한다. 이 하나의 중심이 우리에게 아주 중요한 것이다. 서로 다른 조각들이 모여 이룬 응집된 전체, 그것은 바로 ‘어려운 통합(difficult whole)’이다.

서: 당선 이후, 사무소의 사정은 좀 나아진 건가? (웃음) 

팔라: 당연하다.

144(세 가지 체계의 집)

사진과 허구 그리고 1:1 스케일 모형으로서의 건물

서: 오늘 대화에서는 이론적인 이야기보다 개별 프로젝트들에 더 집중해서 말하려고 한다. 이 특집에서 다루는 네 개의 작업에서 몇 가지 흥미로운 지점을 발견했다. 그중 하나가 사진에서 드러나는 건축가의 태도다. 보통의 건축가들은 수평, 수직을 정확히 교정하고, 플래시 없는 사진을 선호한다. 그러나 팔라는 사진에서 렌즈 보정은 하지 않고, 플래시는 적극적으로 사용하더라. 현대건축 사진의 흐름 속에서 이는 흔한 선택이 아니다. 이러한 사진들은 공간을 자연스럽게 ‘경험’하도록 유도하기보다, 건축 요소들 사이의 관계를 특정한 방식으로 ‘지목’하는 데 관심이 있어 보인다.

팔라: 매우 고마운 질문이다. 우리에게 사진은 점점 더 중요한 주제가 되어가고 있기 때문이다. 우리는 오랫동안 시노하라 가즈오, 하세가와 이츠코, 이토 도요와 같은, 1965년경부터 1985년까지 활동한 일본 건축가에 대해 연구하고 글을 써왔다...

▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지