Naver 로그인
「SPACE(공간)」 2026년 1월호 (통권 698호)
「SPACE(공간)」와 정인하(한양대학교 교수)는 장융허(「SPACE」 690호 FEATURE 참고)에 이어 구마 겐고와의 인터뷰를 통해 ‘동아시아 근현대건축사’의 궤적을 추적한다. 구마는 대학 시절과 실무를 할 때 일본 버블 경제의 정점과 붕괴를 몸소 경험했다. 그는 미국의 포스트모더니즘 건축과 마찬가지로 과시적이었던 일본 버블 시기의 건축을 비판적으로 바라보며, 버블 경제 시기에 활발히 활동했던 이전 세대 건축가들과는 다른 건축을 모색하고자 했다. 구마 겐고와의 인터뷰는 2회에 걸쳐 연재되며, 이번 편에서는 건축의 근간이 된 초기 경험과 콘크리트와 대비되는 재료 사용, 형식과 자유의 이분법 개념을 짚으며 그가 견지해온 건축적 태도를 살핀다.
©Erieta Attali
©Kengo Kuma & Associates
인터뷰 구마 겐고 켄고 쿠마 앤드 어소시에이츠 대표 × 정인하 한양대학교 교수
건축의 근간이 된 어린 시절
정인하(정): 먼저 개인적 배경부터 짚어보고 싶다. 요코하마 근교의 작은 마을에서 지내던 시절의 이야기를 해줄 수 있나?
구마 겐고(구마): 나는 오쿠라야마에서 태어났다. 내가 태어난 1954년 무렵 오쿠라야마는 대부분 논이었고, 큰 건물은 하나도 없었다. 지금 와서 돌이켜보면 제2차 세계대전 이전의 생활 방식을 유지해온 환경에서 어린 시절을 보낼 수 있었다는 것이 아주 행운이었다. 일본어로 ‘사토야마(里山)’는 마을과 산이 맞닿아 있는 지역을 의미한다. 마을과 산, 그리고 그 사이로 농가들이 줄지어 있는 풍경, 오쿠라야마에서도 찾아볼 수 있던 전형적인 일본의 작은 마을 구조다. 이런 곳에서의 삶은 자연의 자원과 연결되어 있다. 전기가 보편화되기 전인 19세기 이전까지 사토야마 사람들은 나무를 직접 베어 집의 재료와 가구, 그리고 일상의 에너지원으로 사용했다. 이러한 순환 체계를 유지하지 않으면 살아남을 수 없었다. 나의 아버지는 디자인과 건축을 사랑하는 엄격한 회사원이었지만, 나 또한 농부의 집에서 이러한 생활을 직접 경험했고 이 경험은 내 건축적 실천의 근간이 되었다.
정: 한국어로 번역된 저작을 읽었는데, 할아버지가 지은 목조주택에서 자랐다는 이야기가 여러 차례 등장한다. 그 집의 구체적인 모습과, 이것이 훗날 건축 작업에 어떤 영향을 미쳤는지가 궁금하다.
구마: 1959년부터 1960년까지, 그 지역에서 다수의 주거 프로젝트가 진행됐다. 이 시기 확산된 주택들은 기본적으로 새로운 재료로 지어졌고, 목재는 거의 사용되지 않았다. 다다미도, 쇼지(전통 종이 미닫이 문)도 없었고, 천장에는 형광등이 달렸고, 합판으로 된 벽이 있는 근대적 재료로 구성된 집이었다.
하지만 내가 어릴 때 살았던 집은 완전히 달랐다. 내가 태어난 집은 전쟁 이전에 지어진 작은 목조주택이었다. 지역 장인들의 손길이 닿은 그리고 자연 재료로 만들어진 아주 아담한 집으로, 다다미가 깔려 있었으며, 흙벽과 쇼지 문이 있었다. 전쟁 이전 일본 주택의 전형적 구성 방식과 재료가 우리 집에 마지막까지 남아 있었던 거다. 하지만 어린 시절 나는 그 집을 좋아하지 않았다. 너무 초라해 보였고, 부끄러웠다. 그러나 나이가 들며 점차 그 집이 아름답다고 느껴졌다. 대학에서 건축을 공부하기 시작한 후에는 그 집이 자랑스러워졌다.
정: 대학에서 건축을 전공하기로 결심한 시점은 언제였나? 그 결정을 하게 된 계기는 무엇이었나?
구마: 1964년, 단게 겐조가 설계한 요요기 체육관(1964)을 방문했던 경험이 가장 중요한 계기였다. 내가 열 살이던 1964년 10월쯤 아버지께서 경기장에 데려가주셨다. 정말 아름다운 건물이었고, 큰 충격을 받았다. 구조적으로도 정말 놀라운 디자인이었다. 두 개의 거대한 기둥에 의해 떠 있는 듯한 느낌. 유기적인 형태와 일상에서 볼 수 있는 건축물과는 전혀 다른 기하학을 사용했다는 것이 놀라웠다. 아버지께 요요기 체육관을 설계한 건축가를 여쭈어봤고, 아버지가 ‘단게 겐조’라고 답해주셨던 것이 기억난다. 사실 고양이를 아주 좋아해서 수의사를 꿈꿔왔었다. 하지만 그 건물을 본 후 내 꿈이 수의사에서 건축가로 완전히 바뀌었다. 정말로 완전히. 또, 대학 입학 전인 1970년에는 친구와 함께 오사카 엑스포를 보러 갔던 것이 생각난다. 단게 겐조가 중앙 광장을 설계했고, 구로카와 기쇼가 5~6개 건물을 설계하는 등, 메타볼리즘이 주역으로 등장한 박람회였다. 하지만 매우 실망스러웠다. 구로카와 기쇼의 책에서 자연과 아시아의 중요성에 대해 읽었는데, 그 당시 오사카 엑스포는 자연과도, 아시아와도 거리가 멀다고 느껴졌기 때문이다. 그러한 16살 당시의 경험과 생각은 내가 미래에 무엇을 해야 할지 고민하게 된 중요한 계기였다.
나카가와마치 바토 히로시게 미술관(2000)
일본 도치기현에 위치한 이 미술관은 우키요에 화가(에도시대 풍속 판화) 안도 히로시게(우타가와 히로시게)의 작품을 위한 미술관이다. 구마는 히로시게의 목판화에 나타나는 독특한 공간구성을 3차원 공간에 구현하고자 했는데, 서양 회화의 원근법과 대조되는 히...
▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지