Naver 로그인
「SPACE(공간)」 2026년 3월호 (통권 700호)
대지의 역사
모든 대지에는 역사가 있다. 대부분의 경우 주인이 바뀌면 지워져 버리거나 별로 신경 쓰지 않는 대상이 되긴 하지만. 그런데 2023년부터 2025년 사이 우리가 설계하여 지어진 프로젝트 모두가 특정 대지에서 오랜 시간 건물을 운영해온 주체를 위한 건물들이었다. 이들 중 절반 이상은 설계공모를 통해 당선된 경우로, 맥락에 관심을 가져도 될 만한 프로젝트에서 우리가 강세를 보였다고 할 수 있겠다.
나(이 글에서 ‘나’는 김진휴와 남호진을 의미한다)는 모든 것이 아름답다고 생각하지는 않는다. 또한 모두가 아름답다고 동의할 수 있는 것은 없다고 생각한다. 그리고 별로 아름답다고 생각하지 않던 것들 중에도 오래 보고 생각하다 보면 아름답다고 느끼게 되는 것들이 있다고 생각한다. 이 경우가 좀 더 흥미롭다.
오래된 모든 것을 존중할 수는 없다. 버릴 것을 잘 버리는 것도 미덕이다. 나는 변화를 좋아한다. 존중할 만하지 않았던 것을 굳이 존중하거나, 존중받아 마땅한 것을 존중하지 않겠다고 말하는 데는 용기가 필요하다. 하지만 이런 판단이 공감을 얻게 될 때 프로젝트는 강력한 추진력을 얻는다.
우리는 2023년의 시작과 동시에 첫 프로젝트로 인천국제공항 화물터미널 내에 근로자 편의시설 두 동(카고 라운지)을 짓는 설계공모에 도전했다. 수천 제곱미터의 주차장 부지 한가운데에 500제곱미터의 건축물을 만드는 일이었다. 화물터미널의 주축을 이루는 물류 창고는 시각적 아름다움을 목표로 지어진 것은 아니다. 또한 지역적 정체성을 논하기엔 이 창고들은 어느 나라에 가나 똑같이 생겼다. 그래서 우리는 존중할 맥락이 없는 대지에 자유로운 형태의 건물을 설계하는 것을 즐길 수 있으리라 예상했다. 예상은 틀렸다. 그리는 족족 생뚱맞고 공허했다.
보다 보니 아름다운 것 같기도 했다. 간척으로 조성된 광활한 인공 대지. 반듯하게 재단된 필지에 들어선 거대한 물류 창고들. 장스팬 구조 아래 컨베이어 벨트를 따라 무수히 많은 박스가 옮겨 다닌다. 단층의 깊은 평면은 천창을 필요로 하고, 그물 같은 스페이스 프레임 사이로 하얀 빛이 떨어진다. 허세 없이 고도화된 건축, 기념비가 아닌 것에서 발견하는 기념비적 스케일은 약간 감동적이었다. 물류 창고에서 발견한 미(美)는 우리가 제안한 편의시설의 유전자가 되었다. 네모남. 가늚. 가벼움. 성김. 높음. 큼. 기술지향. 효율. 몇 가지 특성만으로 건축이 완성되지는 않지만, 이 건축은 화물터미널 역사(歷史)의 한 연장선상에 무사히 안착할 수 있을 것이라 생각했다. 이 제안은 심사위원들의 공감을 이끌어냈고, 그렇게 당선된 안이 건물로 지어지게 되었다.
이때의 경험은 우리가 이미 만들어져 있는 것들에 관심을 갖게 하는 시발점이 되었다. 읽을 생각조차 하지 않았던 대상이 가장 중요한 단서가 되었고, 우리가 만드는 건축의 이야기는 더 흥미로워졌다.
대지의 역사나 맥락을 읽는 것이 반드시 현황과의 조화 또는 현황의 모방으로 이어지지는 않는다. 의도적 부조화, 무관심, 거리 두기도 건축가의 선택이다. 읽지 않고 만든 부조화와 읽고 만든 부조화에 차이가 있다면 한 건축가가 만들어내는 건축의 의미를 바깥까지 확장하게 된다는 점이다. 여기서 바깥은 건물이 자리를 차지하는 지표면의 외부, 건물이 설계되고 지어지는 제한된 시간의 전과 후, 독립된 작업으로 떼어놓고 비평할 수 있는 내재적 가치의 바깥 모두를 의미한다.
형태와 무형태
학교에서 형태주의를 배웠다. 형태에 의미를 담으면 서로 다른 말과 글을 쓰는 나라의 사람도 이해하게 만들 수 있다고 했다.
인천국제공항 카고 라운지의 한 동은 중정형, 나머지 한 동은 바람개비형 매스로 만들었다. 거의 동일한 조건을 가진 대지에 서로 상반되는 형태의 건축물을 배치한 것은, 철골 캐노피 아래의 매스는 무슨 형태여도 상관이 없다는 뉘앙스를 풍기고 싶었기 때문이다.현대백화점 본점 발렛라운지의 주인공은 추상적인 면이다. 시대나 지역을 떠올리기 어려운 희고 연속적인 면이다. 본점의 건축을 압도하고 싶지 않았고, 압도되고 싶지도 않았다.
호암 카페는 이미 존재하던 옹벽 뒤에 붙어 땅속을 점유한다. 새로 만들어진 부분은 밖에서는 거의 보이지 않는다. 한동안 이보다 더 무(無)형태의 건축을 만들기는 어려울 것 같다.
세 프로젝트 모두 형태로 이야기하기보다는 무형태로 이야기를 하고 있다. 이 프로젝트들을 연작으로 의식했던 것은 아니다. 우리로서는 대지의 역사를 진지하게 바라보게 된 지 얼마 되지 않은 시점이었고, 강한 형태를 ...
▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지