Naver 로그인
「SPACE(공간)」 2026년 2월호 (통권 699호)
「SPACE(공간)」와 정인하(한양대학교 교수)는 장융허(「SPACE」 690호 FEATURE 참고)에 이어 2회에 걸친 구마 겐고와의 인터뷰를 통해 ‘동아시아 근현대건축사’의 궤적을 추적한다. 대학 시절과 실무를 할 때 일본 버블 경제의 정점과 붕괴를 몸소 경험한 구마는 미국의 포스트모더니즘 건축과 마찬가지로 과시적이었던 일본 버블 시기의 건축을 비판적으로 바라보며, 버블 경제 시기에 활발히 활동했던 이전 세대 건축가들과는 다른 건축을 모색하고자 했다. 지난 호에서 그의 초기 경험과 『약한 건축』에 등장하는 형식과 자유 개념을 살폈다면, 이어지는 이번 인터뷰에서는 포스트모더니즘에 대한 그의 비판적 관점, 과시적 건축에 대한 대안으로 제시하는 ‘관계성’, 나아가 동아시아 건축이 공유하는 시간의 가치에 대해 이야기를 나눈다.
©Designhouse
©Satoshi Asakawa
인터뷰 구마 겐고 켄고 쿠마 앤드 어소시에이츠 대표 × 정인하 한양대학교 교수
아이콘의 시대에서 관계의 시대로
정인하(정): 『グッドバイ·ポストモダン(굿바이 포스트모던)』(1989) 프로젝트를 기획하게 된 초기 의도는 무엇이었나?
구마 겐고(구마): 1985년부터 1986년까지 컬럼비아 대학교에서 방문연구자로서 공부했다. 그 무렵 도쿄에서 개소할 계획을 갖고 있었는데, 그 전에 미국이 어떤 곳인지 경험해보고 싶었다. 마침 록펠러 재단에서 지원을 받아, 피터 아이젠만, 마이클 그레이브스 같은 포스트모더니즘 건축가들을 만나 인터뷰할 수 있는 기회를 얻게 되었다. 그들의 사무실은 물론, 때때로는 집에도 초대받았다. 필립 존슨은 그의 집인 글라스 하우스(1949)로 나를 초대하기도 했다. 그 과정에서 그들의 철학과 일상, 실무 사이의 밀접한 관계를 이해할 수 있었다. 그들의 삶과 철학, 그리고 건축 실천은 아주 높은 차원에서 하나로 어우러져 있었다. 이 경험은 내게 중요한 배움이 되었다. 무척 즐겁기도 했고.
정: 당시 미국의 포스트모더니즘 건축이 일본 버블 경제 시대를 이해하는 핵심 키워드라고 보았던 것인가?
구마: 맞다. 미국의 포스트모더니즘과 일본의 버블 경제 시기는 서로 깊이 연결되어 있다고 생각한다. 기본적으로 그 시대의 목표는 ‘아이콘’을 만드는 것이다. 그때는 아이콘이 곧 경제와 직결되어 있었기 때문이다. 하지만 새로운 세대에게는 더 이상 아이콘이 필요하지 않다고 생각한다. 아이콘보다 관계가 더 중요하다.
정: 미국으로 가기 전인 1983년, 이소자키 아라타가 츠쿠바 센터를 완성했다. 혹시 포스트모더니즘을 연구하기 시작할 때, 이 건축물의 영향을 받았나?
구마: 그렇다, 나도 이소자키 아라타에게 관심이 있었다. 그는 역사를 잘 알고 있었기 때문이다. 하지만 그가 연구하고 적용했던 역사는 기본적으로 서양 고전건축이었다. 그는 아시아에는 별로 관심이 없었다. 츠쿠바 센터 역시 그가 서양 건축사에 품고 있던 애정의 연장선에 있는 건물이라고 생각한다. 반면, 나는 그런 건축에는 관심이 없었다. 물론 나에게도 역사는 중요하지만, 나는 일본과 아시아의 역사에서 더 많은 것을 배웠다.
정: 미국에서 돌아온 후, 1989년에 M2 빌딩을 설계했다. 이 건물을 설계한 진정한 의도는 무엇이었나? 직전에 연구한 미국 포스트모더니즘 건축이 이 프로젝트에 어떤 영향을 미쳤는지도 궁금하다.
구마: M2 빌딩은 포스트모더니즘을 해체하려는 시도였다. 물론 미국의 포스트모더니즘으로부터 자극을 받은 것은 사실이다. 하지만 나는 노스탤지어적 미국식 포스트모더니즘을 비판하고자 했고, 그 대안으로 아시아 도시 특유의 혼란스러움에 기반한 새로운 포스트모더니즘을 제안하려 했다. 수많은 요소들을 한데 겹쳐놓은 것도 아시아의 혼돈을 드러내고자 한 것이다. 혼란스러움이 발산하는 에너지를 보여주고 싶었다. 다만, 클라이언트가 일본의 대기업인 마츠다였기 때문에 비판의 강도를 낮출 수밖에 없었다.
돌의 미술관(2000)
일본 도치기현에 위치한 80년 된 쌀 창고를 석조 공예품을 전시하는 미술관으로 리노베이션한 프로젝트다. 기존 창고와 동일한 아시노석을 사용해 내외부를 유기적으로 연결했으며, 특히 돌 루버와 전체의 3분의 1을 비워낸 다공성 조적벽을 통해 내부로 스며드는 독특한 빛의 효과를 구현하는 등 석재의 새로운 가능성을 탐구했다.
추상적 미학이 아닌 인간적인 디자인
정: 미국에서 돌아온 후 『10宅論(10주택론)』(1986)이라는 책을 집필했다. 일본 건축, 혹은 다른 지역의 건축을 설명하는 방식이 상당히 논쟁적이기도 하고, 매우 독특한 관점을 담고 있다. 이 책을 집필한 의도는 무엇인가?
구마: 컬럼비아 대학교에서 공부하던 시기에 쓴 책으로, 안도 다다오 스타일이나 미국 포스트모더니즘 스타일 등 소위 ‘그 시대의 스타일’의 아이콘 지향적 태도를 비판하는 것이 출발점이었다. 다만 그때는 비판 이후 무엇을 해야 할지를 정확히 알지 못했고, 비판하는 것에 그쳤다.
정: 이 책에서 가장 흥미로웠던 부분은, 집을 열 가지 유형으로 분류하는 비정통적인 방식이었다. 미셸 푸코가 『Les mots et les choses(말과 사물)』(1966)에서 언급한 중국식 백과사전처럼, 통상적인 서구 담론 체계를 벗어나는 분류 방식이라고 느껴졌다. 열 가지 유형은 어떻게 정한 것인가?
구마: 열 가지의 분류는 직관적인 것이었지, 특별히 학술적인 분류 기준이 있었던 것은 아니다. 오히려 당시 일본 건축계의 상황을 빗대어 비판하려는, 시대 풍자적인 측면이 더 강하다. 글을 쓰면서도 유형의 수를 미리 정해두지 않았다. 쓰다 보니 대략 열 개 정도로 자연스럽게 나뉘게 되었고, 마침 일본어로 ‘십’과 ‘집...
▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지
