Naver 로그인
「SPACE(공간)」 2025년 2월호 (통권 687호)
Pillar diagram of The Pillar Suit (2021)
신재희 재희 신 MSc Arch ETH SIA 대표, 이다미 건축사사무소 플로라앤파우나 대표 × 송률 수파 슈바이처 송 건축사무소 공동대표
장식
송률(송): 이다미의 기둥 옷(2021)의 기둥은 장식적이다. 건축에서 장식은 본질적인 요소가 아니라는 시각이 지배적이다. 아돌프 로스는 물론이고, 피터 아이젠만 또한 장식을 문화적인 것과 실용적인 것을 구분하는 지점에서 하나의 기호처럼 사용했지 건축의 본질이라 여기지는 않았다. 그런데 이다미의 글에서 장식과 퀴어니스적 사고가 연결되어 있다고 느꼈고, 퀴어니스는 사회학적인 성 구분을 넘어 성정체성까지 포함하는 개념이자 근대적 이분법의 개념에 저항하거나 초월하는 존재의 상태로 인간 본성을 아주 복합적으로 이해하는 것이다. 이러한 사고 체계가 이다미의 건축 및 장식의 개념을 아우르고 있다고 가정한다면, 이다미에게 건축은 단일한 것이 아닌 복합적인 것이며 장식 또한 기존의 문법과는 다른 위계를 갖고 있을 것이라 짐작된다.
이다미(이): 나에게 장식을 정의하는 것은 큰 숙제이긴 하지만 한편으론 엄격하게 규정하면서 의미를 축소시키고 싶지 않기도 하다. 다만 장식의 이미지가 일으키는 반응 혹은 장식의 반응적인 이미지에 관심이 있다. 지역, 종교 기반의 이미지들로 구체적인 상징을 만들어내는 장식이 있다면, 지금 시대의 이미지들은 더욱 복합적으로 이뤄지기에 이 지점에서 가능한 장식은 무엇인지에 대해 고민하면서 계속 여러 시도들을 해보고 있다.
송: 이미지와 건축은 어떻게 연결되는가?
이: 이미지들과 시대적으로 우리가 생각해야 할 만한 사고를 연결 짓고, 건축에서 담아낼 수 있는 속성인지 고려하는 것 같다. 나의 장식에는 현시대에 대한 반항과 지향이 공존하는데 산업적인 선들에는 반항하면서도 개인적인 이미지가 생산되고 수집되는 측면은 지향하면서 이를 건축의 장식에 어떻게 담아낼 수 있을지 고민한다. 그렇지만 1대 1의 비유 혹은 의미와 결과물 간의 명확한 연결 짓기는 필연적으로 오류를 동반할 수밖에 없기에 내 건축에서 장식은 뜬금없거나, 과장되거나, 때로는 상반된 의미의 것들을 섞는 방식으로 쓰이면서 명확한 규정을 피해간다. 그러면서 장식의 의미와 결과물이 모두 지저분해지기도 하기에 내 작업이 하는 이야기가 잘 전달될 수 있는지에 대한 의문도 갖고 있다. 그렇지만 역시 의미를 정확히 전달하고 싶은 의지가 없기에 오히려 우연 혹은 불가해 보이기를 원한다. 주변에서 관찰하는 개인적인 이미지가 건축에 숨어 들어가기를 바라기도 한다. 이를 테면, 동식물로부터 온 모티프, 비생산적이고 비이성적이고 기복적인 심상들이 그 속에 들어가 작동하기를 바란다.
송: 서울공예박물관 공모작인 공예와 건축(2016)에서의 돌 기둥 또한 구조적인 기둥은 아닌 것 같았다. 여기서 기둥처럼 보이는 돌은 장식으로 해석하면 되는가?
이: 공예와 건축의 돌에는 여러 레퍼런스가 존재한다. 발레리오 올지아티와 리나 보 바르디의 작업은 물론 돌고래, 기존 대지에 있던 애매하게 다듬어진 나무 등이다. 구름에서 형상을 찾아내듯이 다른 건축물뿐 아니라 동식물, 사물 등의 레퍼런스들에서 착안한 선을 시공하기 너무 어렵지 않은 방식으로 갖고 왔다. 덧붙여진 것이라는 장식에 대한 통념을 부정적으로만 생각하지 않는 동시에 구조와 장식, 필요와 덧댐, 남성과 여성의 대치 구조로 장식을 보는 것과 산업적인 인테리어로써의 장식을 의식하고 있다. 그러면서도 사회적으로 외모 혹은 껍데기에 신경 쓰는 한국인의 경향과 이를 건축으로 다룬다는 차원에서의 장식 또한 염두한다. 이러한 인식이 한 작업에 모두 드러나는 것은 아니다. 기둥 옷에서는 골조를 제외한 나머지를 정리하면서 새로운 것을 덧붙일 때 시공이 너무 어렵지 않으면서 어떠한 이미지를 가진 부피감을 넣었다. 기둥과 가벽은 구조의 역할을 하는지, 안 하는지로 쉽게 구분되기도 하는데, 나는 구조 기둥과 빈 기둥에 기둥도 아니고 가벽도 아닌 것 같은 애매한 볼륨, 시야를 애매하게 가리는 볼륨을 끼운다는 생각으로 기둥 옷의 형상을 결정했다. 기둥 옷은 다른 내 작업들과 비교해 선의 기원이 다층적이지는 않다. 다만, 기둥 배열이 규칙적인 학교 건물 안 끝에 위치하게 되면서 기둥 배열이 살짝 바뀌고 공간의 단위 감각이 흐뜨려진 공간이라는 점에 주목했다. 기둥을 건축물에 내재한, 공간을 단위로 구분짓는 시스템이 아닌 주체적으로 존재하는 것처럼 보이도록 했다.
송: 결국 기둥에 옷을 입혔다. 옷 또한 신체를 보호하는 기능이 있는데 기둥 옷에서의 옷은 어떤 기능을 하는지에 대한 의문이 든다.
신재희(신): 모더니즘 방식을 따르는, 구조의 기능을 하는 기둥과는 다른 역할을 하는 기둥들이 역사적으로 오랜 기간 있어 왔다. 내부가 빈 기둥 틀 외부에 석고와 물감을 섞어 대리석처럼 보이도록 한 스터코 마블 기둥이 그 예다. 당시의 목조건축은 자연석 기둥 혹은 내부가 석고로 찬 기둥의 하중을 지지할 수 없었다. 우리가 모더니즘 이후의 건축들을 많이 접하다 보니 하중을 지지하는 기둥이 아닌 다른 역할을 하는 기둥을 이질적으로 느끼는 것 같기도 하다. 한편, 중세 시대에는 포스트모더니즘에서 말하는 직관과 구별되는 기억을 중시했다. 칠을 하는 행위, 축하를 하는 행위 등 기억과 연관한 행위를 중요하게 여겼다. 나의 장식 또한 기억과 연관한 행위에 가깝다. 이다미가 말한 장식이 기존의 생산적인 선과 구별되고 효율적이지 않은 어떤 것과 연결된다는 측면에서 내 장식과 느슨하게 맞닿아 있는 것 같다.
송: 모너니즘 시기에 대부분의 다른 예술은 기능을 탈피하고 있었는데 건축은 기능을 중시하며 건축 행위를 합리화시켰다. 기능이 없으면 비생산적인 것처럼 여겨졌다. 이다미와 신재희 작업을 이러한 사고로 해석하기는 어렵다. 기둥 장식과 농가주택의 꽃장식처럼, 심상, 상징, 시간 등과 같은 요소들을 드러내면서 공간적인 경험을 일으키고 이를 통해 새로운 사고를 하게 만든다. 예쁘다, 예쁘지 않다 혹은 덧댄 것이다, 덧댄 것이 아니다라는 차원에서 논의되는 장식이 아닌 기존의 사고가 ‘통념’이라는 것을 인식시키고 새롭게 보게 하는 차원의 장식이다. 장식이라는 언어로 치환되고 있지만, 기존의 장식과는 더 큰 범주 혹은 다른 범주의 장식을 말하고 있다. 그렇기에 20세기 때부터 쓰여 그 의미가 고착된 장식이라는 언어와는 구별될 필요가 있어 보인다.
곡물창고
시간
박지윤(박): 신재희는 바닥면은 물론 공간 안쪽의 벽면이 모두 보이도록 도면을 그린다. 이것은 장식을 포함한 주변부의 것들과 공간을 연결하기 위한 의지인가?
신: 중세 시대의 건축가들이 그린 도면의 방식이기도 한데, 나는 2차원적인 평면과 3차원적인 공간을 함께 그려내면서 개별적으로 존재하는 요소들이 하나의 맥락에서 조율되고 그 역할을 다하고 있는지 탐구하기 위해 사용하기 시작했다. 기존의 건물에 있던 각기 다른 크기의 창, 건축가의 시선에서 못생겨 보이기도 하는 요소들 속에서 원칙을 찾고 이를 모두 유지하면서도 새로운 것들을 더해 통합적 리듬을 만든다. 곡물창고가 보이는 농가의 작업실(2024~)은 기존 농가의 키치한 색감의 내부 목재 마감을 존중하면서 공간을 기품 있게 보일 수 있는 색 팔레트를 고민했다. 어떤 건축가들은 자신을 드러내기 위해 기존의 색을 배제하거나 대조되는 색을 쓰기도 한다. 반면 문화재를 관리하는 사람들은 본래의 색 그대로 보존하는 것에 집착한다. 이 두 갈래 사이에서 목소리를 내면서도 모두를 배제하지 않는 방법을 생각하면서 다중 저자라는 방법론이 나왔다.
박: 곡물창고가 보이는 농가의 작업실은 방에서 오래된 곡물창고를 간접적으로 경험하는 감각, 그리고 『자기만의 방』(1929)에서 버지니아 울프가 말하는 자신만의 공간을 갖는 감각을 주요하게 고려한 것이라 보면 되는가?
신: 맞다. 일단 3~4일 정도 작업에 집중할 수 있는 작업실이 필요했다. 1층 농가의 집 거실과 방, 복도의 창을 통해 곡물창고를 볼 수 있지만 작업실로 들어가면 지붕으로 인해 그곳을 볼 수 없기에 작업실에 곡물창고의 감각을 느끼게 만드는 것이 중요했다. 곡물창고의 외장재 나무판에 장식의 중심이 어디...
▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지