Naver 로그인
「SPACE(공간)」 2024년 10월호 (통권 683호)
‘회현천년 이웃나무’ 기념석(2020) Image courtesy of a.co.lab architects
‘회현천년 이웃나무’ 기념석(2020) Image courtesy of a.co.lab architects
형상을 찾지 못한 돌덩어리의 고백
「SPACE(공간)」 662호(2023년 1월호) 한 대담에서 김장언(전 아트선재센터 관장)은 공공 미술을 ‘하나의 일’로 접근하는 한 건축가팀의 공공 미술 심의와 관련한 에피소드를 비중 있게 언급했다. 글을 읽는 순간 그 젊은 건축가팀이 우리고, 그 사업은 ‘서울은 미술관’의 ‘회현천년 이웃나무’(2020) 프로젝트임을 알 수 있었다. 그는 최초 계획과는 달리, 주민과 운영 대행사와 서울시와 중구의 각기 다른 욕망 가운데 누더기가 된 계획안에 만족하는 우리를 보며 의문이 섞인 감상을 남겼다. 아이러니하게도 우리는 당시 그의 피드백을 위로로 여겼다. 우리는 공공 미술이나 파빌리온 사업 등에 초청될 때, 대부분의 건축가팀들과 꽤나 다른 의지로 작업한다. 이 사회가 건축가에게 기대하는 공공 미술 또는 설치 작업은 대개 큰 규모의 형태적인 퍼포먼스가 강조되는 것들이고, 우리는 많은 부분에서 그것에 비판적 태도를 취한다. 그래서인지 우리는 건축 밖에서 일반 작가로 순수 미술 전시에 초대되는 경우가 있다. ‘하나의 일로 접근한다’는 김장언의 비판은 작가병을 피하려는 우리의 마음을 생각하면 반갑고, 작업 의지를 생각하면 섣부른 판단이다.
우리는 좋은 생각을 펼쳐 보이는 데 있어, 많은 생산이 필요하다고 생각하지 않는다. 갈아엎고 짓는 것에 열중하는 건축업의 속성을 감안하면 모순된 말이지만, 이러한 기준은 우리의 모든 작업에 적용된다. ‘회현천년 이웃나무’는 관계자를 향한 연민과 함께 여전히 나의 마음속에 뜻깊은 작업으로 남아 있다. 서울 한가운데 영구 설치되는 조형물을 만들 기회는 누구에게든 의미가 크겠지만, 우리는 사업 시작부터 그곳에 새로운 것이 적을수록 좋다고 믿었다. 제안서를 글로만 제출했고, 작가 선정 이후에 그 말의 형상을 찾는 노력과 능력이 부족했다. 무엇이든 만들어야 한다는 강박에서 자유롭지 못했다. 오히려 사업이 진행될수록 다양한 관계 주체들의 이기심 가운데서 우리는 그 부담을...
▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지