Naver 로그인
「SPACE(공간)」 2024년 9월호 (통권 682호)
집의 기억
우리가 처음 만난 곳은 18년 전 대학교 2학년 설계 스튜디오 수업이었다. 스튜디오 내에서 서로가 유일한 동갑내기였던 우리는 금세 친해졌다. 친구로 지내는 것과 건축을 함께 하는 것은 분명히 다른 일이지만, 사무소를 개소한 지 10년째인 지금도 우리는 친구와 협업자를 넘나드는 유연한 관계를 잘 유지하고 있다. 건축가가 주장하는 형식은 흔히 건축가 고유의 사유와 비장함을 근거로 한다. 그렇기에 아무리 막역한 사이의 건축가라 해도, 막역함과 동일함은 동의어가 아니기에, 건축의 협업은 쉽지 않으리라는 것을 어렵지 않게 추론할 수 있다. 이는 주변인들이 친구이자 건축 협업자로 꽤 오랜 기간 유지되어온 우리의 관계에 대해 궁금해하는 가장 큰 이유이기도 하다. 이 궁금증에 대한 답은 우리가 건축을 대하는 태도를 설명하는 단초가 된다. 친구 관계에서 시작해 협업 건축가 관계로 발전했기에, 업무로서 건축을 이야기하는 장면에서도 사소하고 개인적인 대화가 자주 등장한다. 대화의 대부분은 시시하고 대수롭지 않은 것들이나 돌이켜보면 대화 도중 때때로 스쳐 지나가는 어린 시절의 장면과 그 배경이 되어주었던 시골집에서의 에피소드들이 우리의 건축을 전개하는 데 유용한 단서가 될 때가 많았다. 그래서 우리 건축의 기원은 각자가 가진 집에 대한 기억으로부터 시작된다고 믿는다. 이번 프레임을 준비하며 우리는 점차 희미해지는 기억을 좇아 각자가 유년기에 지냈던 집부터 둘이서 함께 거쳐온 집들을 깊게 들여다보는 기회를 가지게 되었다.
대학교 4학년 스페인으로 떠난 워크숍 스튜디오에서 지현과 성학(2011)
(왼쪽부터) 대학교 5학년 스쿠터를 빌려 떠났던 제주도 건축여행에서(2012), 가파도 건축답사에서(2016), ‘APMAP 2019 Jeju’ 프로젝트를 위한 파빌리온을 실험, 설치하는(2019) 지현과 성학
성학, 첫 기억의 집: 광주 백운동 집
광주 백운동 집은 남향의 마당과 큰 감나무를 품은 단층 양옥이었다. 마당은 자전거를 타고 놀 수 있을 정도로 컸는데, 할머니가 마루에 앉아 화투를 치시며 마당에서 노는 우리를 내려다보곤 했다. 도깨비가 나온다며 들어가지 말라고 했던 ‘상하방’은 사실 대학생 형에게 세를 준 방으로, 내(성학)가 허락 없이 들어갈까봐 할머니께서 궁여지책으로 꺼내셨던 이야기였다. 마루는 정월에 부럼을 까서 먹거나, 추석에 송편을 만들던 포근한 공간이었다. 처마에 걸려 있던 곶감을 보며 언제 익을지 기대하던 기억이 난다. 마루에 맞닿은 장지문은 한지로 발라져 있었고, 구멍을 여러 번 덧댄 세월의 흔적을 담고 있었다. 얇은 한지 한 장으로 마루와 방은 쉽게 구분되고 또 연결되었다. 그때에 비하면 요즘의 삼중유리 창호가 종종 야속하기도 하다. 가족이 서울로 이사를 하고 여러 유형의 주거 공간을 경험했지...
▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지