Naver 로그인
삶+것
19세기, 고트프리트 젬퍼가 건축에 생활 개념을 도입하고 카를 마르크스가 일상을 혁명의 진원으로 정의한 이후 건축에서 삶은 논쟁적 주제가 되어왔다. 인류 역사상 현대는 가장 빠르고 복잡하고 파편화되고 불투명하다. 따라서 건축가가 현대적 삶을 주제로 작업한다면 불완전하고 임시적이더라도 설득력 있는 제안을 끊임없이 생산하는 방법밖에 없다. 삶을 모토로 내세운 양수인(삶것 대표)의 작업은 반복 속에서 자기 긍정과 성취를 찾아야 한다는 점에서 프로메테우스와 시시포스의 형벌처럼 거대하고 무거운 과업이다. 하지만 프리드리히 니체와 알베르 카뮈가 지적했듯 끝없는 반복은 인간을 운명에 순응하지 않는 영웅으로 만든다. 주어진 조건과 상황을 분석해 문제를 발견하고 개념화한 후 제한된 자원을 효율적으로 이용해 현실에 비판적으로 개입하는 양수인의 작업 방식은 철저히 미시 서사에 의존하고 있다. 어떤 추상적 관념이나 사상이 전체를 지배하지 않고 하나의 해결책을 다른 프로젝트에 적용할 수도 없다. 자연스럽게 작업량은 기하급수적으로 늘어난다. 하지만 양수인은 문제의 내용과 범위를 명확히 정의해 프로젝트를 통제하는 전략가적 면모로 넓게 펼쳐진 삶의 양태를 기민하게 오갔다. 이는 건축가 개인의 재기와 끈질김 덕분이지만 한편으로는 임기응변에 능해야 하는 한국적 상황이 양수인의 건축을 진화시키는 것 같다. 건축에서 사물은 여러 가지 의미를 가지고 있다. 마르틴 하이데거는 강가에 놓인 다리를 사방(Geviert: 하늘, 땅, 인간, 신성)을 모으는 사물로 설명하며 실존의 근거로 제시하고, 현상학에서는 사물의 물성이나 구축의 시학에 집중하고, 포스트모더니즘에서는 다양한 의미 생성을 위한 해석학적 모호함에 방점을 찍는다. 하지만 양수인의 사물, 것(thing)은 실재(real)에 가깝다. 사물을 뜻하는 ‘thing’의 어원은 ‘assembly’다. 이는 사물의 근본이 부분 혹은 조각들의 모음에 있음을 뜻한다. 양수인은 실재하는 사물과 사물, 사물과 사람, 사람과 사람 사이의 관계를 조율하고 부분들의 구성을 재구조화하면서 건축을 타협된 현실에 저항하는 일종의 준-자율적 놀이로 이해하도록 유도한다. 하지만 이는 ‘예술을 위한 예술’이나 건축의 자율성을 뜻하지 않는다. 주어진 상황에서 작은 혁명을 반복하고 세계 곳곳을 유랑하며 자유의 가능성을 탐색하는 노마드의 존재 방식이다. 이러한 작업 방식은 사회 주변부, 비주류, 대안시설 등 하위문화 전반에 대한 관심으로 이어지기도 한다.
(왼쪽) 존 포트만의 하얏트 리젠시 애틀랜타(1967) / Screenshot from Portman Architects Website (오른쪽) 양수인의 컬쳐랜드 오피스(2020)
대중적 모더니즘의 유산
컬쳐랜드 오피스는 민간 기업의 업무시설이지만 문화사업을 영위하는 기업 성격에 맞춰 저층부에 공연장, 임대형 문화시설, 카페와 편의시설 등을 배치하고 업무 공간은 상층부에 조밀하게 구성했다. 업무 공간에 임직원을 위한 옥외 발코니를 만들면서 남은 용적률은 옥상정원 위로 올려 랜드마크 역할을 하는 우주선 모양의 전망 좋은 연회 공간을 만들었다. 프로그램 구성은 사전 기획된 것이 아니라 건축가의 제안을 의뢰인이 수용해 실현됐다. 건축가는 규모는 작지만 이 건물이 단순 업무시설이 아니라 도심 속 복합문화공간으로 기능하도록 의도했다. 이러한 시도는 1960~1970년대 미국의 기업가형 건축가 존 포트만이 설계한 하얏트 리젠시 애틀랜타, 샌프란시스코, 휴스턴 등을 떠올리게 한다. 이 건물들은 공통적으로 저층부에 문화, 레저, 컨벤션, 상층부에 객실, 옥상에 우주선 모양의 전망 카페를 가지고 있다. 컬쳐랜드 오피스는 프로그램 구성, 도시적 맥락, 형태 조작 등에서 이와 유사한 접근 방식을 보여준다. 여기서 건축가는 단순히 의뢰받은 건물을 설계하는 사람이 아니라 프로그램을 기획하고 조직해 건물이라는 제한된 외피 안에 담는 컨설턴트이자 다양한 인적 관계와 요구를 조율하고 독려하는 퍼실리테이터, 사회적 엔지니어다. 정북일조 사선제한, 지구단위계획, 지형의 단차, 용도와 성격, 공사비와 사업성 등과 같은 물리적 제약 조건에서부터 세세한 의뢰인의 요구 조건, 사용자 편의성과 쾌적성, 건물의 향후 활용 방안까지 건축가는 건물에 관해 상상할 수 있는 거의 모든 사항을 테이블 위에 올려놓았다.
“공간은 사람들을 위한 상자가 아니라 이벤트가 됩니다. 어떤 건물이든 사람들이 그곳에 가서 사용하기 전까지는 그냥 물건일 뿐입니다. 저는 뭘 만들던 총체적으로 접근합니다. 그림에서부터 조각, 가구에 이르기까지 모든 것을요. 당신은 사람들을 위한 환경을 만들고 있습니다. 휴먼 인터페이스에서 벗어날 수 없습니다. 결국 그것은 삶에 관한 것입니다. 그것이 삶입니다.”- 존 포트만▼1
존 포트만은 낙후된 도심을 재생해 삶의 조건과 복리를 증진시킨 위대한 건축가라는 칭호와 인기에 영합한 상업적 디벨로퍼라는 불명예를 동시에 갖고 있는 양면적 인물이다. 그에 앞선 선례로는 록펠러 센터를 설계한 건축가 레이몬드 후드가 있다. 렘 콜하스는 『광기의 뉴욕』에서 르 코르뷔지에를 유토피아주의자로, 레이몬드 후드를 현실에 기반한 대안적 모더니스트로 평가한다. 20세기 초 정부 주도의 공공 건축과 시민사회가 공동체의 이상을 이끌었던 유럽 모더니즘과 달리 미국은 코니 아일랜드와 맨해튼이 상징하는 대중문화, 시장경제, 자유주의, 실용주의 등이 모더니즘을 주도했는데 68혁명 이후 근대의 모순이 폭발하던 시절 콜하스는 피터 아이젠만의 자율적 건축과 로버트 벤투리의 포스트모더니즘과는 다른 방식으로, 즉 미국의 대중적 모더니즘을 선택적으로 복원함으로써 파편화된 현대사회와 도시에 대응하려 했다. 러시아 구성주의, 미스 반 데어 로에, 코르뷔지에 등 초기 모더니즘의 선례를 참조한 프로젝트에서 그는 대도시의 밀집과 혼돈, 익명화된 비장소를 부정하지 않고 있는 그대로 포용하며 기술, 자본, 개발, 거대 구조물, 불확정성 등을 통해 근대의 기획을 연장시켰다. 그가 모더니즘에서 제거한 것은 계몽주의적 거대 담론과 이데올로기다. 미국의 대중적 모더니즘을 환기시키는 컬쳐랜드 오피스는 어떤 선험적 범주나 도덕, 추상적 관념에 기대지 않고 실재에 기반한 합리적 분석과 문제 설정을 통해 적절하고 가용한 해결책을 제시함으로써 현대사회의 모순과 위험을 창작의 기회로 활용한다는 점에서 콜하스와 닮았다. 여기에는 아키그램, 아키줌, 슈퍼스튜디오 같은 순진하고 낙관적인 유토피아도, 피터 스미슨과 앨리슨 스미슨, 제인 제이콥스의 제안 같은 인류학적 호소도 없다. 단순 명쾌한 개념과 현실을 파고드는 날카로운 이성, 의심할 수 없는 실재가 빛나고 있을 뿐이다. 건축가는 논리적으로 정의되지 않은 모호함과 미지의 신화적 세계를 회피한다. 콜하스는 건물의 내외부를 분리해 별개의 세계로 봤지만 컬쳐랜드 오피스는 전면도로 방향으로 각 층마다 옥외 발코니를 만들고 식재를 계획해 내외부 사이의 긴밀한 관계를 만들었다. 영동대로 측 건물 전면은 저층부 모퉁이를 유리 커튼월로 마감하고 투명 엘리베이터와 보이드, 엇갈린 발코니와 브리지 등을 활용해 수직성과 역동성을 강조했다. 반면 정북일조 사선제한을 받은 탄천 측 건물 후면에는 단순한 상자형의 공연장 매스와 지형을 활용한 수평적 정원을 배치해 도시적 맥락에 대응했다. 독특한 형상의 실크 스크린 유리 외피 역시 순수하게 자율적 형태를 추구한 듯 보이지만 사실 이 파사드 디자인은 도회적 유리 커튼월을 선호하는 의뢰인의 취향, 에너지 효율, 유지 관리비용, 향에 따른 일조 차폐, 조망의 조절, 인접 대지와의 관계, 공사비 절감 등 건물의 내외부를 아우르는 다양한 맥락과 제약 조건에 반응한 상호 텍스트적 결과물이다.
▼1 Richard L. Eldredge, ‘No architect ever loved Atlanta like John Portman’, Atlanta Magazine, Jan. 2018.
(왼쪽) 마누엘 아이르스 마테우스의 카사 나 테라(2018) / Image courtesy of Silent Living / ©Nelson Garrido (오른쪽) 양수인의 보통집(2020)
형태 없는 건축
보통집의 가장 두드러진 특징은 형태적 무관심 혹은 인위적 디자인의 최소화다. 인근에 위치한 문화재 때문에 건물 높이를 낮춰야 했고 비교적 큰 규모의 건물을 자연녹지 지역 건폐율 20% 내에 수용하려다 보니 자연스럽게 건물을 경사지에 반지하 형식으로 묻게 됐지만 지하화된 건물이라고 해서 형태를 추구할 수 없는 것은 아니다. 콜하스의 보르도 주택, RCR 아르퀴텍테스의 루럴 주택, 마누엘 아이르스 마테우스의 카사 나 테라, 알바로 레이테 시자의 톨로 주택 등은 조형적 완결성을 목표로 하거나 실험적 형태 조작을 시도한 지하 주택 사례다. 하지만 보통집은 주변 지형에 순응해 매스를 단순하게 배치하고 지상으로 드러난 건물의 정면도 요철 없이 단일면으로 구성해 중립적인 인상을 준다. 형태는 공간, 디자인과 함께 근대건축을 정의하는 3대 요소다. 근대건축에서 형태는 의미가 배제된 지각의 심리적 양상, 즉 시지각과 형식미학의 정점에 있었다. 형태는 아무 내용도 전달하지 않으면서 선과 면, 빛과 음영을 통해 관찰자를 기쁘게 한다. 말하지 않는 침묵의 건축이다. 미스는 건축 이외에 건축에 영향을 주는 일체의 정황과 충돌하는 힘들을 소거하고 형태를 순수한 짓기의 결과물로 정의했다. 이때 형태는 의뢰인의 취향과 열망, 시장의 요구, 건설의 생산 조건 등이 지배하는 세속적 현실과 비판적 거리를 유지하기 위한 무기가 된다. 그의 건축에서 볼 수 있는 유리 커튼월의 왜곡된 표면은 형태의 내재적 질서와 권위를 무력화하고 시시각각 변하는 현실을 건물에 투영한다. 그에게 형태 자체는 건축의 목적이 아니었다. 양수인 역시 형태에 무관심하다. 하지만 미스의 비판적 건축과는 전혀 다른 관점에서 그러하다. 그에게 형태는 건축뿐만 아니라 수많은 사회문화적 변수를 통제하고 조율하며 퍼즐을 맞춰나간 결과물이다. 양수인이 생활했던 2000년대 미국에서는 건축의 자율성을 사회 비판과 저항의 도구로 보는 비판 진영과 이를 사회와 소통하지 못하는 자폐로 냉소하며 건축의 도구성을 옹호했던 탈비판 진영이 대립하고 있었다. 건축이 건축 외부의 다양한 요구를 수용하고 시대적 흐름에 동조해야 한다고 주장했던 탈비판 진영은 시장 친화적이고, 신기술을 적극 활용하며, 다양한 참여자들 사이의 소통과 협력을 강조했다. 단정할 수 없지만 지금까지의 작업을 보면 양수인은 탈비판 진영에 좀 더 가까운 건축가다. 보통집은 멀리서 보면 하나의 건물 같지만 사실 세 채의 단독주택이다. 세 건물은 중정을 에워싼 매스라는 공통된 공간 구조를 반복하고 있다. 하지만 산자락 경사가 점차 완만해져 평지를 만나게 되면서 세 집 지하 중정과 진입도로의 관계 또한 변화한다. 결국 중정에 들어서려면 A동은 입구에서 반 개 층을 올라가야 하고 B동은 반 개 층을 내려가야 하고 C동은 한 개 층을 내려가야 한다. 중정의 레벨이 각각 다르니 중정에서 보이는 풍경과 분위기도 다르다. A동의 중정은 지상과 다를 바 없이 조망이 확보되고 개방적이지만 B동의 중정은 위요된 느낌이 강하다. C동의 중정은 완전히 지하로 들어가 돌풍이 부는 날에도 고요함을 유지한다. 각각의 중정은 의뢰인의 취향과 요구 조건을 반영해 마감 재료와 식재 계획을 달리 했다. 중정을 에워싼 건물 역시 가족 구성원, 프로그램, 규모 등에 따라 실 배치와 가구 구성을 차별화했다. 보통집에서 차이를 만드는 요소는 형태와 공간이 아니라 중정과 대지와의 관계, 건물과 중정과의 관계다.
(왼쪽) 오션어스 사옥(2010)
(오른쪽) 헬리녹스 크리에이티브센터 부산(2023)
냉소와 희망 사이
헬리녹스 크리에이티브센터 부산(이하 HCC 부산)은 1996년 최초 사용승인 이후 여러 차례 건물의 주인과 용도가 바뀌며 증축을 거듭해온 건물을 민간 기업의 사옥 겸 쇼룸으로 리모델링한 프로젝트다. 누적된 건물의 이력도 복잡하지만 업무, 판매, 물류, 근린, 문화, 이벤트 등의 용도로 구성된 프로그램과 의뢰인의 다양한 요구 조건은 건축가에게 고차 방정식에 가까운 난제를 던졌다. 건축가는 처음 시도하는 고난이도의 수술을 집도하는 외과 의사처럼 작업했다. 기존 건물을 샅샅이 조사, 분석해 삭제해야 할 부분과 존치해도 되는 부분을 나누고 저층부 장식 계단, 화물용 엘리베이터, 옥외 필로티 주차장, 옥상정원, 발코니, 전열교환설비 등 증축이 필요한 부분은 기존 구조물과 공간 구조를 최대한 활용해 최적화했다. 예를 들면 의뢰인의 요구로 전열교환기가 실제 필요 용량보다 크게 설계됐는데 배관의 직경이 커지면서 기존 건물의 낮은 천장고 안에 설치가 힘들어졌다. 건축가는 보 아래로 배관을 연결하기 위해 구조와 배관이 간섭하는 부분은 배관을 납작한 사각 모양으로 제작하고 최대한 간섭이 생기지 않도록 설비 레이아웃을 직접 다시 그렸다. 동시에 공사비를 줄이기 위해 제작을 최소화하고 기성품을 최대한 활용하는 최적의 방법을 찾아야 했다. 의뢰인 요청에 따라 외부 마감에 쓰인 벽돌 역시 곡면을 표현하기 위해 주문 제작했는데 건축가는 제작 물량을 줄이기 위해 타입의 개수를 제한하고 곡률이 다른 옥외 필로티 주차장 부분은 벽돌을 세로로 쌓아 기성품으로 마감했다. 새로 만든 옥상 난간벽은 대부분 철근콘크리트 구조로 만들어졌지만 기존 구조가 취약한 부분은 자중을 줄이기 위해 금속 틀로 형상을 만들고 전체를 동일 재료로 마감했다. 물류 상하차용 천장고를 확보하기 위해 높아진 주차장 필로티 지붕이 지상으로 노출된 기계식 주차타워를 일부 차폐하면서 이면 도로와 연결되고 높은 플랜트 박스가 시선을 적절히 조절하는 것도 정교한 퍼즐 조각 같다. 이외에도 일일이 언급하기 힘들 만큼 다양한 이슈와 문제가 있었지만 건축가는 엄청난 작업량과 인내심으로 문제를 해결해가며 프로젝트를 성공적으로 이끌었다. HCC 부산은 외피를 손보는 정도의 간단한 리모델링 프로젝트로 시작했지만 건축가가 난제를 하나씩 풀며 가능성을 현실화하자 최종적으로는 초기 예산의 다섯 배가 투입된 대형 프로젝트로 발전했다. 건축가에 대한 신뢰가 없었다면 불가능했을 것이다. 오래된 지층의 고고학적 절단면 같은 건물에는 이곳을 거쳐간 다양한 사람들의 역사와 자취가 화석처럼 남아 있다. 건축가는 구축의 흔적을 은폐하거나 과장하지 않고 있는 그대로 노출해 전시했다. 존치된 과거의 흔적은 낭만적이고 회고적인 시적 감흥을 일으키지만 한편으로는 현상 변경을 최소화해 구조를 안정시키고, 철거 물량을 최소화해 폐기물 발생과 공사비를 절감한다는 실리적 효용도 있다. HCC 부산은 전체를 아우르는 어떤 질서나 위계 없이 부분과 부분이 선후 관계에 따라 상호작용하며 국소적 관계망을 형성하고 있다. 기존 골조에 새로운 구조를 정착시키면서 미완처럼 보이는 충돌의 지점들이 생기고 여기서 발생하는 역동적 긴장이 관찰자에게 수수께끼 같은 질문을 던지며 해석의 지평을 확장한다. 이러한 완결되지 않은 모호함은 양수인의 전작에서는 보기 힘든 특징이기도 하다. 건축가는 리모델링 프로젝트에 깊은 애정과 관심을 쏟고 있었는데 리모델링이 기후 위기와 저성장에 직면한 우리 시대에 시의적절할 뿐만 아니라 건축 생산방식에 큰 변화를 가져올 도전적 과제라고 생각하기 때문이다. 1960년대 여성, 인권, 생태, 평화 등 신사회운동이 윤리적이고 교조적이었다면 오늘날 환경과 사회에 대한 관심은 미시 서사와 거대 담론을 오가며 새로운 비전을 제공한다. 우리가 할 일은 종합에 대한 오래된 회의와 냉소를 거두고 미래를 탐구하는 것이다.
컬쳐랜드 오피스
월간 「SPACE(공간)」 6월호 지면에서 더 많은 자료를 확인하실 수 있습니다.
▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지