채우지 않은 부피와 열어둔 경계: ㅅㄱ

「SPACE(공간)」 2026년 9월호 (통권 706호) 

‘ㅅㄱ’이라는 이름은 구약성경에 등장하는 지명인 ‘숙곳(Sukkoth)’에서 유래한다. 숙곳은 이스라엘 백성이 이집트를 떠난 뒤 처음 진을 친 곳으로, 아직 약속의 땅에 이르지 못한 사람들이 잠시 멈춰 보호받고 다시 길을 준비하던 자리였다. 인천 미추홀구 숭의동 구시가지에 자리한 ㅅㄱ은 이 오래된 의미를 오늘의 도시로 옮겨온다. 

이 일대는 주거시설과 식자재 유통점, 고물상, 작은 상가가 뒤섞인 곳이다. 도시의 삶이 가까이 펼쳐지는 풍경 속에서, ㅅㄱ은 자신을 크게 드러내지 않은 채 조용히 열린 태도를 취한다. 외부에는 십자가도, 교회임을 알리는 사인도 없다. 정면의 목재 벽에 ‘ㅅㄱ’만이 작은 표식처럼 놓일 뿐이다. 지나가는 사람들은 때때로 열리는 모임과 예배를 통해 건물의 쓰임을 자연스럽게 짐작한다.

일반상업지역인 이 대지의 허용 용적률은 최대 1,000%로, 대지 면적의 열 배에 이르는 연면적으로 지을 수 있었다. 그러나 크게 지을 수 있다는 사실이 곧 크게 지어야 할 이유는 아니었다. 실제 연면적은 그 최대치의 약 5.5%다. 계획의 목표는 동네를 향해 열려 누구나 함께할 수 있는 작은 교회였다. 필요한 만큼으로 건축 규모를 정하고, 대지의 나머지는 중정과 외부 공간으로 비워 도시와 만나게 했다. 

북·동·남 세 방향으로 도로에 접하는 조건 속에서 1층 규모의 교육관과 2층 규모의 본당 두 매스가 중정을 중심으로 놓이고, 두 개의 낮은 담장이 중정의 영역을 느슨하게 한정한다. 낮은 교육관은 주변 가로의 스케일에 맞춰 차분한 풍경을 만들고, 중정과 본당 내부로 햇살을 들인다. 초기 설계안에서 담장은 본당 외벽까지 이어져 중정을 닫고 있었다. 설계가 마무리될 무렵, 우리는 담장과 본당 사이에 사람이 오갈 수 있는 틈을 두어 중정을 외부와 연결할 것을 제안했다. 영역은 한정하되 시선과 움직임은 받아들이자는 것이다. 목사님은 고심 끝에 틈을 열어두기로 했다. 작은 변경이었지만 교회의 마당을 동네에 어디까지 내어줄 것인가를 결정하는 일이기도 했다.

그렇게 열린 중정은 이 건물의 중심이자 비워둔 방이다. 도로에 면한 큰 창 너머로 중정이 어렴풋이 보이고, 담장과 건물 사이의 틈을 통해 외부에서도 자연스럽게 접근할 ...

▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지