은신처로서의 집: 강사유(江思留)

「SPACE(공간)」 2025년 10월호 (통권 695호) 

운동성에서

과거, 나의 작업은 건축의 역사 속에, 건축의 언어 속에 자리해야 했다. 그것은 나의 뿌리를 밝히는 일이었다. 다만, 그 뿌리 위에 개인적 추억이나 성향이 섞여 오염되는 것은 당연한 과정이며 창조의 일부라고 생각했다. 내 작업의 중심에는 운동성이 있었다. AA 스쿨에서 공부한 영화적 건축에서는 시간과 물질 운동, 실존 등이 거의 동의어로 다가왔다. 영화라는 매체를 떠나 건축에 운동성을 부여하는 것은 초기 작업의 주요 과제였다. 젊은 시절 내게 현대의 공간은 왕가위의 ‘화양연화’(2000)처럼 도덕과 예의, 모든 가치가 무너지며 비공간화되는 곳이었다. 그곳에서 살아남는 방법은 정착이나 거주 없이 운동성으로 역동하는 것이었다. 차갑고 어둡지만, 중첩된 가치와 순간들로 온기가 남아 떠도는…. 집은 도시의 한복판과 같았고 끊임없는 순환과 운동의 일부였다. 운동성은 내게 곧 자유이자 여행이고, 고정된 인식의 굴레를 뛰어넘는 차원의 확장이었다. 

그렇다면 어떻게 고정된 벽과 기둥으로 운동성을 부여할 수 있을까? 첫째, 고딕 성당의 네이브와 차펠처럼 벽과 기둥을 반복적으로 배치해 리듬과 깊이감을 만들어내고 둘째, 벽과 기둥을 하나의 축이 아니라 여러 개의 축으로 중첩시켜 경계를 모호하게 흐리며 셋째, 정방형보다는 직방형을, 단순한 직방형보다는 중첩된 직방형을 만들고 넷째, 공간의 스케일감을 주는 벽의 코너는 가능하면 투명한 유리로 처리하고, 마지막으로 빛은 언제나 멀리서 간접광으로 맞이한다. 정리하면 확정적인 내외부의 경계를 동서남북의 방향성과 위아래의 위계로 흐린다. 그곳에는 전통적 의미의 둘러싸인 방은 없었다. 단지 벽의 모퉁이, 기둥 주변이 잠깐의 쉴 곳이 되었다. 끊임없는 구조물의 나열. 내부도 외부도 아닌, 방이 없는 방. 이러한 공간은 피라네시의 ‘상상의 감옥’에서 영감을 얻었고, 초기작인 곧은 마음 집(「SPACE(공간)」 675호 참고)은 그러한 고민 속에서 설계됐다. 나는 집을 도시의 뒷골목처럼 설계했고, 거주자는 도시를 배회하는 산책자였다.

성채로

강사유(江思留)를 설계한 2022년은 스스로 설계하고 지은 집에서 산 지 5년이 되는 해였고, 다른 건축주들의 피드백이 쌓였으며 나의 집과 멀지 않은 곳에 작가 이종건은 디스 헛(This Hut)을, 나인혜(공이림건축사사무소 대표)는 몸-집(「SPACE」 658호 참고)을 스스로 짓고 거주를 시작했다. 이 세 가지 사건은 내가 설계자로서 아카데미의 맥락에서 벗어나 조금은 다른 시각을 갖게 했다. 직접 지어 살았고, 살고 있는 사람의 이야기를 들었으며, 인근에는 뿌리가 다른 건축이 심어졌다. 뭔가 달라져야 했다. 그런데 무엇이 달라져야 하는가? 아카데미아의 이론이나 물리적 합리성에서 벗어난 인간의 감성과 이유 없는 따뜻한 온기가 그리워졌다. 이때쯤, 집은 최후의 은신처라는 이종건의 글을 읽었다. 성채의 이미지, 어떤 세상의 변화에도 흔들리지 않을 굳건한 이미지, 그 속의 상상할 수 없는 내밀함이 깊은 곳에서 떠오르기 시작했다. 그것은 나의 신체가 약해지고 주어진 시...

▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지