Naver 로그인
「SPACE(공간)」 2026년 11월호 (통권 708호)
안그라픽스에서 건축·조경가의 산문집 시리즈 ‘풍경시’를 선보인다. “기억이 사는 장소를 만드는 사람”의 실천으로 이어지는 단상을 사진과 함께 엮었다. 건축가 정이삭의 『우리는 거리에서 처음 건축을 배운다』, 조경가 정욱주의 『의연한 풍화』, 건축가 강예린·이치훈의 『빈집은 비어서 비어 있음』 세 권을 동시 출간하며 시리즈의 첫걸음을 내디딘다. 공교롭게도 각기 다른 과정을 지나온 네 명의 작업자들은 모두 ‘시간’을 중요한 해찰의 주제로 삼는다는 점이 눈길을 끈다. 단정 짓지도, 강요하지도 않는 목소리로 이들이 묘사하는 건축과 조경 혹은 그 행위란, 완결보단 과정이라는 일시적 조건에 가깝다. 그러나 언뜻 비슷해 보이는 결론에 도달하기까지의 경로는 이들의 작업만큼이나 각기 다른 모양새를 띤다. 정이삭은 어린 시절을 보낸 판자촌에 관한 회상에서 출발해 건축 바깥으로 밀려난 나머지, 오래전부터 존재했으나 너무 흔하다는 이유로 기록되지 않는 일상적 판단에 주목한다. 이를테면 앉을 자리를 만들겠다는 명료한 목적에 따라 골목 어귀에 자리 잡은 노란 평상도 나머지 중 하나다. 한편, 정욱주는 시간 자체를 작업의 재료로 삼는다. 그의 설명에 따르면 조경은 시공이 끝나고 나서야 비로소 시작되는 긴 호흡을 지닌 행위다. “풍화를 결함으로 여기지 않고, 시간이 남길 흔적까지도 설계의 일부로 받아들이는” 그의 시선은 정원 너머, 건축과 도시까지 되돌아보게 만든다. 강예린·이치훈은 빈집과 빈 땅을 유심히 들여다본다. 집은 언젠가 비워지고, 비워진 자리에는 다른 생명과 풍경이 들어선다. 그렇게 이들이 바라보는 ‘비어 있음’은 아무것도 없는 상태가 아니라 한 장소가 시간을 지나며 맞이하는 또 다른 풍경이다. 결국 “짓는다는 것은 채우고 비우기를 함께 다루는 일이다.” 이렇게 서로 다른 장면에서 촉발된 단상이 작업과 일상 사이를 오가며 실천의 재료가 되는 순간들은 결국 마음속에 각인된 가지각색의 장소와 기억으로 우리를 데려간다.
정이삭, 정욱주, 강예린·이치훈 지음
안그라픽스 펴냄
▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지