「SPACE(공간)」 2026년 11월호 (통권 708호)
8월 27일, 국립현대미술관 서울관에서 〈서도호〉전이 개막했다. 독특한 조형 언어로 삶과 공간, 인간을 탐구하는 작가 서도호의 학생 시절 초기작부터 대표작, 진행 중인 프로젝트까지 500여 점의 작품을 총망라하는 개인전이다. 전시를 기획한 설원지(국립현대미술관 학예연구사)는 이번 전시가 ‘창작의 뿌리와 작품 세계의 연결망에 집중해 구성됐다’고 밝혔다. 전시를 준비하며 장소와 이동, 개인과 공동체에 대한 작가의 탐구가 미국 유학 이후 디아스포라의 상황에서 시작된 것이 아니라 한국에서의 초기 작업부터 이어져왔음을 포착한 것이다. 또한 ‘그동안 서구적 관점에서 해석되어왔던 작업을 한국적 정서와 시선에서 새롭게 바라보며’ 작품을 이해하는 시야를 확장하고자 했다고 덧붙였다. 전시 제목에 부제 없이 작가의 이름만을 쓴 것도 이러한 기획 의도를 반영한다. 방대한 작품들을 특정한 시각으로 규정하기보다 넓게 펼쳐 보이고자 한 것이다. 전시장 각각에도 소주제를 부여하지 않음으로써 작품을 특정 주제나 매체, 시기로 구분하는 대신 서로 이어진 하나의 예술 세계로 제시했다. 원형의 동선 역시 모든 인연이 다시 만나고 연결되는 개념을 담았다.

‘러빙/러빙: 서울 집’(2013~2022) ©Do Ho Suh / Photo Sebastian Mrugalski
전시는 전시장 외부 복도의 ‘시드 뱅크’에서 시작한다. 유년기 드로잉과 조각을 비롯해 본격적인 작가 활동 이전의 작업과 기록을 한데 모았다. 작가는 오랜만에 꺼내 본 초기 작업들에 30년간 이어온 작업의 씨앗이 모두 담겨 있어 놀랐다며, ‘이번 전시는 회고전이 아니라 현재 작업의 시원을 모아놓은 자리’라고 설명했다. 3전시실에서는 약 200점의 평면 작품을 선보인다. 종이 위에 선을 그은 초기작부터 실을 이용한 드로잉까지, 다양한 재료와 방식으로 확장되는 변화가 한눈에 읽힌다. ‘쫓아오는 집’(2019)을 비롯해 실과 젤라틴 티슈로 평면과 입체의 경계를 흐리는 실험적 작업은 서도호의 조형적 탐구가 공간에만 국한되지 않았음을 보여준다. 4전시실에는 ‘러빙/러빙: 서울 집’(2013~2022, 이하 ‘러빙/러빙’), 5전시실에는 ‘완벽한 집: 런던, 호셤, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울’(2024, 이하 ‘완벽한 집’)이 각각 설치됐다. ‘러빙/러빙’은 서도호가 살았던 한옥의 표면에 닥지를 대고 흑연으로 문질러 형태와 질감을 채집한 작업이다. 작가는 “문지르는 행위(rubbing) 자체가 매우 사랑하는 행위(loving)처럼 느껴졌기 때문에 두 단어를 연결했다”고 밝혔다. ‘완벽한 집’은 서도호의 대표적 기법인 반투명한 천을 사용한 작품이지만, 건물을 그대로 떠내듯 재현한 다른 작업들과 달리 작가가 살아온 여러 도시의 집에서 가져온 문 손잡이, 자물쇠, 수도꼭지, 전등 스위치 등의 요소들을 천으로 만들어 하나의 공간 안에 집약했다. 5전시실에는 ‘다리 프로젝트’도 함께 소개된다. 1999년 서울과 뉴욕을 잇는 상상의 다리에서 시작한 프로젝트는 2024년 런던을 추가해 세 도시의 중간 지점인 북극 인근에 ‘완벽한 집’을 상상하는 작업으로 확장됐다.

‘완벽한 집: 런던, 호셤, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울’(2024) ©Do Ho Suh
전시실 바깥에도 작품이 놓였다. 로비 공용 공간에는 ‘둥지/들’(2024)과 ‘뒤집힌 기념비’(2022)가, MMCA스튜디오에는 ‘사랑의 기억’(래코드 협업, 2026)을 비롯해 작가의 근원적 관계인 가족과의 기억을 옷이라는 소재에 담아낸 소규모 작업들이 소개된다. 국립현대미술관 서울관 개관 당시 ‘집 속의 집 속의 집 속의 집 속의 집’(2013)이 설치되어 주목을 끌었던 서울박스에서는 대규모 작품 ‘아파트 A, 복도와 계단, 미국 뉴욕 웨스트 22번가 348번지, NY 10011’(2012)이 12월 18일부터 공개된다. 넓은 공간을 활용하여 최초로 작품 전체 유닛을 한자리에서 펼쳐 보는 자리다. 전시는 2027년 2월 9일까지.
▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지